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সুচনা 
গ্রামের কালীবাড়ী। অদূরে নদী, নদীর গীউর,৬ভরের পরে ডিছবিকট 
বোর্ডের বড়ো রাস্তা, রাস্তার পাশে একট] বুড়ো বটগাছ । 'বটগাছতলায় 
গোঁলপাতার দোচাল। ছোট একখানি ঘরে মুদি-দোকান। পথচারী লোক- 
জন কেউ এসে অমনিতেই তামাক খেতে চায়, কেউ ব। বিড়ি দেশলাই 
কেনে । গ্রামের মধ্যে আর হাট নেই। হাটবাজার সব মাইল ছুই দূরে, 
থানা আর রেল-স্টেশনের কাছে। তাই গ্রামবাসীরা এই ছোট মুদি- 
দোকানখানির খরিদ্দার, ছেটিখাট সওদা প্রায় সবাই করেন । 


বড়বাবু কোন কাজকর্ম করেন না। ঠাকুরদাদার তালুকদারি ছিল, 
ভাগ হতে হতে তার চিহৃ নেই বলেই হয়, তবু বংশমর্াদাটা আছে। 
বাডুজ্জেবংশ কত বড় বংশ, এককালে তো! গোটা পরগণাই তাঁদের তাবে 
ছিল। বংশমর্ধাদার দাবীতেই বড়বাবুর রাপদাপ। তিনি দোকানে এলেই 
দোকানদার শশব্যস্ত হয়ে ওঠে, আস্গন আস্থন বড়বাবু! নিজহাতে গামছা? 
দিযে বেঞ্চের খানিকটা ঝেড়ে পরিষ্কার করে দেয়। 

বড়বাবুর কিন্তু মেজাজ চটে আছে। তিনি বল্পেন, দিনে দিনে হল কি, 
বলি তোর! কা"র ভিটেবাড়ির প্রজা! তার খেয়াল আছে? 

দোকানদার ততক্ষণে তামাক সেজে কলকেয় ফু দিচ্ছে । তারপর 
কড়ি-বাধা হু'কোয় কলকে চাপিয়ে কড়বাবুকে দিয়ে বল্পে----তামাক ইচ্ছে 
করুন বড়বাবু ! 

সাজা তামাক! কথায় বলে, সাধা লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই । বড়বাবু 
বসলেন এবং তামাকে কয়েকটা টান দিয়ে লক্ষ্য করলেন, দোকানের 
গদিতে বসে দোকানদারের ছেলে শুভঙ্করীর অস্ক কষছে। 


তামাকের ফাকেই একটা অবান্তর কথা মুখে এলো বড়বাবুর, জিজ্ঞেস 
করলেন--ছেলেকে পড়াচ্ছিস নাকি? বড় হয়ে "জজ" “বালিষ্টর” হবে ! 

দোকানদার সুখ কীচুমাচু করলে। তার পয়সায় তার ছেলেকে 
পড়ানোও অপরাধ ! ভিটেবাড়ির প্রজা কিনা পায়ের কাদা, যেমন আছে 


তেমন থাক, তা নয় ছেলেকে আবার ছাত্রবৃত্তি পড়ানো হচ্ছে ! 
দোকানদারকে নীরব দেখে বড়বাবু হাক দিলেন, কিরে, গুমোরে যে আর 
কথাই কইছিস না। প্রতাপের পাঠশালায় পড়ে বৃঝি ছেলেটা? 


প্রতাপও ভিটেবাড়ীর প্রজা, তার আবার পাঠশালা! বড়বাবুর মুখে 
একটু তাচ্ছিল্যের হাসি খেলে যায়। কিন্তু যেজন্য তিনি এসেছিলেন এবার 
সে কথাটা ব্যক্ত করেন, বলেন--আড়াই সের ছুন আর পাচ পো তেল 
নিতে ছিরিনাথ এসে ফিরে গেল কেন? বলে দিয়েছিস নাকি বাকীতে 
আর মাল দিবিন।? 

দোকানদার ভয়ে জিভ কাটলে, বল্পে, এই কথা বলতে পারি! তবে 
বড়বাবু, আপনি তো আমার অবস্থা সব জানেন। আপনার হিসাবে যাট 
টান্ষার উপর বাকী । মহাজনকে টাক না দিতে পারলে আমিই বা মাল 
পাই কোথায়? তা আপনি যখন নিজে এনেছেন যা পারি মাল দিয়ে 
দিচ্ছি, কিন্ত আগের বাকী টাকার কিছু অন্তত আজ দিন। 

বড়বাবু চুপ করে তামাক টানতে লাগলেন । মালটা আগে মাপা হয়ে 
যাক। আড়াই-পো তেল আর পাঁচ পো হ্ছন মাপ। হল । তেল দেখে বড়বাবু 
একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন--শাল1 জোচ্চোর, চুরি করবার আর 
যায়গা! পাসনি, এই তোর পাচ পো তেল ? 

দোকানদার বল্লে আজ্ঞে না, আড়াই পোয়া। আজ আড়াই 
পোয়া নিন । 

কেন? ভিক্ষে নিচ্ছি? দাম দেব না? 
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_ বড়বাবুর চীৎকারে, ছু" একজন লোক জর্মে' গেল। সবাই রঙ্গ দেখচে। 
ঘটনাটা বুঝচে সবাই, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ দোকানদারের হয়ে একটা কথা 
বলবে না। ও বেচারী ভালোমানুষ, কারে। সাতে পাঁচে নেই---তাই সবার 
চক্ষুশূল। ঠকুক বড়বাবুর মতো ঠক জোচ্চোরের হাতে ! 

অনেক কটুকাটব্য করে সেই তেল হথুন নিয়ে বড়বাবু চলে গেলেন। 
দোকানদারের অজ্ঞাতে তার ছেলের মুখ বৃথা আক্রোশে,কালে৷ হয়ে উঠল। 

বড়বাবুর জ্ঞাতি কাকার ছেলে মন্মথ ইউনিয়ান বোর্ডের 'পিসিডেন্‌? । 
বৈকালে তার কাছ হতে তলব এলো । চৌকিদার খন ডাকতে এসেচে 
তখন দোকানদারের চেপে জর এসেচে, বাড়ীতে বারান্দায় শুয়ে আছে, এ 
বেলায় আর দোকানে যেতে পারে নি। জরুরি তলব, ধরে নিয়ে যাওয়ার 
হুকুম---চৌকিদার নেহাত খাতির করে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। বাপের পিছু 
পিছু ছেলেটিও গেল । 

তিন বছরের চৌকিদারী খাজন। বাকী, মাল ক্রোকের হুকুম দেওয়ার 
আগে নেহাত ভিটেবাড়ীর প্রজা! বলে দয়া করেই মন্মথবাবু তাকে ডেকেচেন। 

অভিযোগ শুনে দোকানী তো থ। চৌকিদারী খাজন। দুবছরের পরিষ্কার 
আছে, এবছরেরটা এখনও দেওয়1 হয়নি বটে । গত বছরের খাজন। মন্মথবাবু 
দেকান থেকে নিজে নিয়ে এসেছিলেন--অবশ্য রসিদ দেননি । তার আগের 
বছরের রসিদ দিয়ে তহশিলদার টাকা নিয়েছিল তাও খাতায় জম! হয়নি । 

মন্সথবাবু সদয় ব্যবহার করলেন, বললেন, বলছিস “তির্ভ' (তৃতীয়) 
সনের'খাঁজন। দিয়েছিলি । বেশ, রসিদের চেক মুড়ি রয়েচে, তোর ছেলে 
«তা লেখাপড়। শিখেচে, ও দেখে খুঁজে বের করুক । 

চৌকীদার একখান। ময়লা! কাপড়ে বাঁধ! পুরোনো চেকমুড়ি কুলুর্গি থেকে 
নামিয়ে দিলে। অধীর আগ্রহে ছেলেটি একটার পর একট বই খুঁজে গেল, 
'তার বাবার নাম মিলল না কোথাও । ছেলেটির হতাশ ভাব দেখে মন্মধবাবু, 
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ব্যঙ্চ ভরে হাসলেন । হুকুম হয়ে গেল, সেদিনৈর মধ্যে বকেয়! চৌকিদারী 
থাজন। সব পরিশোধ ন। করলে দোকান থেকে মাল ক্রোক করা হবে । 

ঘরের কোণে বড়বারু বসে তায়াক. খাচ্চিলেন, তিনি মন্সথবাবুর আদেশের 
উপর কি একটা মন্তব্য করলেন দোকানদার বা তার ছেলেটি তা' শুনতে পেল 
কিন। বোঝ! গেল না। | 

ঘরে ফিরে দোকানদ্বারের জ্বর বাড়ল। প্রলাপ বকতে লাগল নে। নগদ 
টাক! দিয়েও ত1 জম। হয় না, রসিদ পাওয়া গেলেও তাঁর চেকমুড়ি মেলে না, 
এর প্রতিকার তে। সাধ্যের অতীত, যেমন সাধ্যের অতীত আজ্গ বা এক 
মাসের মধ্যেও তিন বছরের চৌকিদারী খাজনা শোধ করা! ্‌ 

আর বাপের বিছানার অদূরে বসে তার ছেলেটি লিখতে লাগল । কী 
লিখচে ত। নেও জানে ন।। যে অত্যাচারের অবিচারের পেষণে তার 
নিরুপার বাব। জরের 'প্রলাপেও ভূল বকছে তার কশাঘাত তার বালকমনেও 
গভীর দাগ দিয়েছে । সেই বেদনা ঝরছে তার চোখ দিয়ে, সেই বেদনার 
বাণীই ব্যক্ত করবার চেষ্টা করছে তার লেখনী । ক্রৌঞ্চমিথুনের বেদনায় 
মখিত হৃদয়ের উৎসারিত বাণী হতে আদি কবি বাল্ীকি এক মহাকাব্য 
রচনার স্ত্রপাত করেছিলেন, আর অন্যার সমাজব্যবস্থার প্রতিবাদে এক 
তরুণের প্রাণতন্ত্রীতে যে বেদনা বঙ্কত হয়ে উঠল তার ক্ষীণ ধবনি কি কোথাও 
এতটুকু সাড়া জাগাবে না? 
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নীচে যদ্দর. তাকাই সবুজে-নীলে-মোনাঁলিতে একাকার । মাঝে মাঝে 
টিনের চালা চক্‌ চকু করে ওঠে, খড়ের ঘরগুলি ফিকে বাদামী রং-এর 
টিপ মনে হয়। তারপর একঢাল। গাছপালা, বাশঝাড়-বেতঝোপ্প সব 
একাকার । 

আরো নীচুতে নামলাম। স্টীমার ঘাট হতে খুলনা সহরের নিশানা 
বুঝে ভৈরবের সুত্র ধরে আমার গ্রামেরউ পর উড়ে এসেছি । গ্রাম চিলেছি 
ম্যাপ দিয়ে, কিন্ত আমাদের বাড়ীটা চিনব কি দিয়ে? বান্গাঘরের কাছে ছিল 
আস্তাকুড়, তার অদূরের দীর্ঘ নারকেল গাছটিতে চড়লে গ্রাম ছাড়িয়ে ভিন্ন 
গ্রামের বাড়ী ঘর, এই ভৈরব নদ নজরে পড়ত । কিন্তু আকাশ থেকে 
তাকিয়ে অত উচু গাছটাও চিনতে পারলাম না । ঝাপস' ছায়াছবি যেমন 
কাপতে কাপতে সরে যায় চোখের স্থমুখ দিয়ে, তেমনি ভাবে নীচের বাড়ীঘর, 
গাছপাল! সরে গেল। আমার সঙ্গী সেন বল্লে---কি দেখছেন এতো! ? 

উত্তর দিতে পারলাম না। সেজানে আমি এ নিয়ে ভা-হুতাশ করি নে, 
করে লাভ কি বলুন? সাতপুরুষের বাস্তভিটার জন্য মিথ্যা মায়া কেন? মায় 
বৈকি? পায়ের নীচে পরিদৃশ্ঠমান গোটা দেশটাই যেমন একাকার মনে 
হচ্ছে, আসলেও কি তাই নয়? বিশেষ করে আমার জন্মভূমি, আমার 
সাতপুরুষের বাস্তভিট। বলে চিহ্মিত একখণ্ড জমির উপর আমার অন্যায় দাবী 
কেন? কেন এই আকর্ষণ ! 

মাটির স্পর্শ ছাড়িয়ে পাখ। মেলে যখন উপরে উড়ে আনি, নীচে তাকিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করি পৃথিবী গোলকটিকে ৷ বৃহৎ গ্রহ, তার কতটুকুই ৰা 
নজরে পড়ে । পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ হতে বিশেষ করে এক টকরা জমি কি 
আমি উপরে তুলে হি রাতে বাতি এজ নাত আমার 
সাতপুরুষের বাস্তভিট! ছিল বলেই ? 


শুধু যে ভিন্ন দেশ, ভিন্ন রাষ্ট্র ভিন্ন কৃষ্টি-সভ্যতা ও শাসনতন্ত্রের কজায় ও 
জমিটুকু জব হয়েছে তাতো ঠিক নয়, ও জমি আমি কক্ষনো সাথে নিয়ে 
আসতে পারতাম না যদি এই বৈমানিক জীবন যাপন করতে চাইতাম । 
মাটি যেখানে ছিল সেখানেই থাকত, এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে । 
তবুও এ দুঃখবোধ কেন? 

পৃথিবীকে ভালোবানি বলে কি? হরত তাই, হয়ত সেই জন্যই 
বিশাল পৃথিবীর পৃষ্ঠে গোস্পদভূমিটুকৃতে হলেও নিজের কায়েমি স্ব 
পাক1 করে রাখতে চাই। 

কিন্ত তার কি কিছু প্রয়োজন আছে? বিশেষ করে আমার মতো। 
উড্ভীয়মান জীবনে? চব্বিশ ঘণ্টার বেশ খানিকটা অংশই যার কাটে 
আকাশে, মাটির পৃথিবীর মারাবন্ধন কাটিয়ে যেন সাময়িক ভাবে শূন্তেই 
বাসা বাধ। | 

মেন একটা নতুন হিসেব আমার মাথায় ঢোকাতে চেষ্টা করে, বলে-- 
পুরাণের কাহিনীতে আছে বিশ্বামিত্র . তপস্তাবলে আপন জগৎ স্থষ্টি 
করেছিলেন । বিজ্ঞানের বলে মানুষ নিজের পুথিবী নিজে গড়ে নিয়েছে, 
নিচ্ছে, আরে। নেবে । 

দূর আকাশ থেকে পৃথিবীর দিকে তাকালে কি দেখতে পাই ? দেখতে 
পাই---পৃথিবীর অনেক যারগায় সবুজের সমারোহ, অনেক যারগায় উদার 
উদধি---ওই যায়গাগুলিতে সোজাস্থজি ধরাতলে দৃষ্টি ষায়। কিন্তু যখন 
কোন বড় সহরের উপর উড়ে আনি তখন দেখি মানুষ কত উচু উচু 
প্রাসাদ তৈরী করেছে । একশো. তিনতলাতক্‌ উচু বাড়ীওতো মানুষের 
স্থ্রি। তাতে পৃথিবীর পৃষ্ঠে যতটুকু স্থান অধিকৃত হয়েছে তার চেয়ে 
শতগুণ স্থান মানুষ বুদ্ধি করে শুন্যে তৈরী করে নিয়েছে । "শূন্যে সৌধ 
নির্মাণ” কথাট। একেবারে গাজাখুরি নয় তা হলে । 
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আবার যখন ভাবি এই সব সংখ্যাহীন বহুতলবাড়ী যদি পৃথিবীর পৃষ্ঠে 
বিছিয়ে দেওয়া যেত তবে কতবার পৃথিবী বেষ্টিত হতে পারত, অর্থাৎ 
নৈসগিক কারণে পৃথিবীর ক্ষেত্রতল যতটা পরিমাণ বিস্তৃত হয়ে সষ্ট হয়েছে 
মানুষ তার প্রয়োজনের তাগিদে তার উপরে আরো অনেক লক্ষ বর্গগজ 
“জমি” নিজে স্থতি করে নিয়েছে । | 


শুধু কি তাই? নৈসগিক জমি স্থাবর, ঘিওডোলাইটের মাপ তুল 
হতে পারে, কিন্ত জমির স্থান পরিবর্তন হয় না। নদীর এক কুল যদি 
ভাঙে, অপর কুল গড়ে ওঠে। তাতে জমির মালিকের হয়ত লোকসান 
হয়, কিন্ত ধরাপৃষ্ঠের চৌহদ্দিটা! বাড়ে কমে না। শুক্র বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
যদিই বা কিছু কমতি-বাড়াতি ধরা পড়ে, স্থল চোখে মনে হবে মোটামুটি 
সব ঠিক আছে। 

অপর পক্ষে মানুষের ্ষ্ট জমি জাহাজের বুকে জলের উপর ভাসে, 
বিমানে আকাশে ওড়ে, চলমান ট্রাম-বাস ট্রেনে এক মূল্গুক থেকে আর 
এক মুন্ধুকে চলে যায়, অর্থাৎ তারা৷ সচল, স্থান পরিবর্তন করতে পারে। 
আমার বাবা যে বাড়ীতে বাস করতেন সেটা নিয়ে আসতে পারেন নি, 
কিন্তু যে গাড়ীতে চড়তেন সেটা সঙ্গে নিয়ে আস! সম্ভব হয় । 


সব বুবি, না বুঝলেও সেন সাগ্রহে বোঝাতে থাকে । সে জানে, 
ভিটের মায়ায় লাভ নেই, ওটা! নেহাত ভাবালুতা৷ মাত্র । 


বিজ্ঞান ছেড়ে সেন অর্থনীতির দৃষ্টান্ত দেখায় । ল্যাগু-লেবার-ক্যাপিটাল 
অর্গানাইজেশান, মুখ্যত এই চারিপদ বিভাগে বিভক্ত উৎপাদন ব্যবস্থা । 
যা কিছু করতে চাও জমি, ভূমি বা ভিত্তি চাই। তবে অর্থনীতির 
জমি কেবল পৃথিবী পৃষ্ঠ না বোঝাতেও পারে। তাতে জমির আরো 
ব্যাপক ভাব গ্রহণের প্রয়োজন আছে। অর্থাৎ অর্থনীতির বিচারে জমির 
প্রয়োজন স্বীকার করলেও সেটা বাস্তভিটাই হওয়ার কোন সার্থকতা নেই । 
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সে আস্তানা নির্বাচনের জন্ত কাচামাল ও শ্রমিক মিলবার স্থবিধা এবং 
রেল-টিমার প্রভৃতি পরিবহন ব্যবস্থার সম্ভাবনাও বিচার কর! দরকার । 

জন্মস্থানের উপর আমাদের জন্মমাত্রই কোন টান জন্মে নী। সেটা 
দিনে দিনে জমে ওঠে । অপর পক্ষে মানুষ বাসস্থান পালটাতে পারে কিন্তু 
জন্মস্থান পালটাতে পারে না। সেটা তাকে বিধি-নির্বন্ধের মতোই মেনে 
নিতে হয়। তাই দৈবাৎ যে গ্রামে আমি জন্মেছি এই গ্রামের সঙ্গে 
আমার নন্বন্ধট! অস্বীকার করতে পারিনে। 

আর গোটা গ্রাম আমার কাছে যে গৃহখানিকে কেন্দ্র করে বেঁচে ছিল 
সেখানেই তো আমার. সাতপুরুষের বান। আমার সব চিন্তা---চেষ্টাঁ_ 
চেতনা_ আনন্দের আদি লীলাস্থল। তাই বাইরের দৃষ্টিতে তা৷ যতো 
অকিঞ্চিংকর হোক অন্তর দিষে ভাবলে তার কোন তৃলন। হয় না। 

চার চৌহদ্দি আাট। ভূমিখণ্ড কেন। কঠিন নয়, কিন্তু এই বাস্তভিটা 
কি টাকা দিয়ে কেনা যার £ এযে কতো স্বপ্পে তৈরী, কতো ম্বতি- 
স্বাক্ষরিত! টাকায় তারতো কিছুই কেন্। সম্ভব নয়। 

বাবার মুখে শুনেছি আমরা এই গায়ের আদিম বাসিন্দা ছিলাম না। 
আমরা “বাঙ্গাল', আজে। আমাদের বাড়ীকে বাঙ্গাল বাড়ী বলে। 
পূর্ববাংলার কোন দূর অঞ্চল হতে আমাদের বংশের কোনও উধ্বতন 
পুরুষ ব্যবসাসুত্রে পাশের গঞ্জ ফকিরহাটে এসেছিলেন। তারপর হয়ত বর্ধিষট, 
গ্রাম বলে এখানেও বাড়ীঘর করেন, বিষয় আসয় করেন। সেই অবধি 
গোটা পরগনার লোক আমাদের বাড়ীকে “বাঙ্গাল বাড়ী” বলে। ওই বাড়ীতে 
আমার অ“তবৃদ্ধ-প্রপিতামহ হতে স্থুরু করে পিতামহ জ্যেষ্টতাতরা দেহ 
রেখেছেন। বাব! বিদেশে এলেন নেহাত অনিচ্ছায় দেশে যখন আত্মীয়- 
স্বজন ভাক্তীর-কোবরেজ কেউ রইল না, ম! গুরুতর ভাবে অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন, তার চিকিৎসা হয়না, তখন নিতান্ত বাধ্য হয়েই বাব বিদেশে 
এলেন। এখানে এসেও কি কোনদিন ভুলতে পারলেন সেই বাড়ী! 
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মাত্র ছুশো মাইলের মধ্যে, তবু যেন কত দূর, যেন সাত সমুদ্র তের 
নদীর পারের দেশের কথা। সেই ভাবে নাতি-নাতনীদদের কাছে দেশের 
গল্প করতেন । আমর কাছে যেয়ে বসলেও নানা প্রসঙ্গে সেই বাড়ীর 
কথা, বারোমেসে আম গাছের কথা, ধবলী গাইয়ের কথা, মাঠের পুকুর 
পাড়ে আনারন বাগানের কথা, কুরাতলার কলম্বলেবুর ঝাড়ের কথা 
কত কিছু বলতেন । 

বাবা মান্না গেলেন বাড়ীর কথা মুখে নিন্নে। শ্রাদ্ধাদি চুকোতে 
টাকার দরকার । মাথার উপর থেকে বাবা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ম্বন্তভব করলাম এখন মামিই বাড়ীর বুড়ো । আগে যে সব প্রসঙ্গে 
সবাই বাবার মতামত চাইত, এবার আমার মত চাইছে । ছোট ভাই এসে 
বলে, মামার বেয়াই তার নহরের বাড়ী ছত্রিশ হাজারে ছেড়েছেন, মাম। 
তার. বাড়ীর খরিদ্দার খ.জছেন, তুমিও একবার যাওনা, যে দাম পাও 
জমিজমা ছেড়ে দিয়ে কিছু টাক] নিয়ে এসো। | 

বাডী গেলাম । গ্রামের পথঘাট ঘনজঙ্গলে ভরে উঠেছে । লোকজন 
নেই। আমার জ্যেঠতৃুত বোন দেশে ছিলেন, তিনিও ইতিধ্যে মারা 
গেছেন । আমার ভগিনীপতি অকালেই বুড়ো হয়ে গেছেন । তবু তিনিই 
সমাদর করে বলালেন । আর কার কাছেই বা যাবো, গ্রামে আছেই বা কে। 

তবু গ্রামট। শেষবারের মতো! দেখবার জন্য পথে বেরুলাম। পথ 
নির্জন । পান্নে পায়ে চলে এলাম নদীর দিকে । এর নাম বটতলার ঘাট। 
একটা বুড়ো বট ঝ.রি নামিয়ে তলাট। অন্ধকার করে রেখেছে । তলা 
দিয়ে একটা পথ গিয়েছে নদীর দিকে, আর একটা গ্রামের দিকে, আর 
একট ডিষ্টিক্ট বোর্ডের সড়ক হয়ে মহকুম! নহর ও রেল ষ্টেশনের দিকে । 

এই গাছতলায় মেয়েরা পূজো দিতে আসত, মানত ঝুলিয়ে দ্দিত 
বটের ডালে কাপড়ের পুটলি বেঁধে । ইতু পূজো হত বুঝি খতু বিশেষে । 
পুটের ছাই আর বেনেবউ ফুল দিয়ে বানিমুখো দেবতার পূজো হত। 
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মাঘ মোড়লের ব্রত করত আমার দিদি, তার সাথে খুব ভোরে ফুল 
কুডাতে যেতাম। মা দোলাই চাদর গায়ে জড়িয়ে পিঠের কাছে গিঁট 
বেঁধে দ্িতেন। শীতের সকালে শিশির ভেজা মাটিতে পা দিতে গ। শিউরে 
উঠত। মাটিতে কেঁচো গড়িয়ে যেত। শীত শীত, তবু কেমন মজা 
লাগত। বেনে-বউ ঝোপের উপর মাকড়সার জাল শিশিরে ভিজে থাকত । 
তাতে রোদ পড়লে সাতরঙ্গের বাহার খুলত। তলায় যেয়ে দাড়াতে 
টুপটাপ শিশির গায়ে পড়ত। 

চলতে চলতে নেই বটতলা পর্যন্ত যেয়ে থেমে যেতাম। এর ওদ্দিকে 
ছোটদের যাওয়া নিষেধ । ওদিকে ভয়ের রাজ্য । বৈচীবন, গোখরো৷ সাপের 
বাসা। তার ওপারে তালগাছ, খেজুর গাছ মাথ। বাড়াচ্ছে । এই বন 
জঙ্গল ঘেরা জমিখান1! পেরুলে চর, তার পরে নদী। কী রহস্ত জমা ছিল 
বৈচী বনের পিছনের জঙ্গলে ! 

বাল্যের সেই আতঙ্ক-মেশী রহস্তপুরীর দরজাও এক দিন উন্মুক্ত 
হয়েছিল আমার কাছে। পথের বাম পাশের কালভার্টের মুখের সুড়ঙ্গ 
পথে বসে বসে চলে গেলে পৌছানো যায় পথের ভাইনের দুভেগ্ঠ বৈচীবনের 
পিছনের জঙ্গলে । সেখানে নালাট! একটা খালের মৃখে পড়েছে । শুকন। 
পাতা ছড়ানো হলেও জারগাটা অধিকতর প্রশস্ত। কাছেই বিস্তৃত 
বেতঝোপ । শীতকালে কেঁদে! বাঘ মাঝে মাঝে এসে এখানেই বাসা 
বাধত। বেতঝোপের তলাট। যেমন নিরিবিলি তেমনি পরিষ্কার । স্বচ্ছন্দ 
শুয়ে থাক। যায়। 

ঘন গুন্সের ঝোপ, কুলগাছের জঙ্গল পেরিয়ে পাতল। ইটের কয়েকটা 
ভাঙ্গা! কোঠা নজড়ে পড়ে । তার*উপরে শ্যাওল। ধরেছে, বট গাছ গজিয়ে 
ডালপাল। বিস্তার করেছে। এককালে নীল কুঠির সাহেবদের আস্তানা 
ছিল, কালক্রমে কেবল মনুষ্যপরিত্যক্ত হয়নি, দুভেছ্যি জলের মধ্যে 
সাপখোপের বাসায় পরিণত হয়েছে । 
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গ্রামের ঘনবসতির বাইরে নদীর নিকট এমন চমৎকার নিরিবিলি 
যায়গার লোভ সামলাতে পারেনি যারা এর থেকেও গহন পথের যাত্রী, 
তারা তাই এটাকে একটা ঘাটিতে পরিণত করেছিল। দুষ্প্রাপ্য এবং 
আইনত অপাঠ্য বই থেকে স্থরু করে টাকাকড়ি আগ্নেয় অস্ত্র সব কিছুই 
দরকার মতো! এখানে মন্তুত রাখত এবং এখান থেকেই জেলার নানাস্থানে 
চালান দেওয়। হত। 

ধারা এপথে এসেছিল তাদের অনেকের কথা! মনে পড়ে। চট্টগ্রাম 
অন্ত্রাগার লুষঠনের যুদ্ধে জালালাবাদ পাহাড়ে প্রাণ দিয়েছিলেন একজন, 
বালেশ্বরে গেছেন একজন । হাত উড়ে যেয়ে ধরা পড়ে যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরে ছিলেন একজন । আর কয়েকজন ভগিনী রাষ্ট্রে অন্তরীণ। 
বাকী যারা তার! বেপান্তা, কী এপারে, কি লাইনের ওপারে কেউ 
কোথাও একটা! ডেপুটি লেক্রেটারিত্বও পায়নি । অথচ তারাই এই দেশের 
জন্য প্রাণ উৎসর্গ করেছিল। পন্থা তাদের ভ্রান্ত বিবেচিত হতে পারে 
কিন্তু তাদের নিষ্ঠায় খাদ ছিল না। 

ঝির্‌ ঝিরু করে বাতাস বইচে ঠিক ঘেমন আমার ছোট বেলায় বইত। 
বট-অশ্বখের পাতায় তখনও যেমন নাচন লাগত এখনও তেমনই তারা 
নাচছে। শুধু আমিই বদলেছি। আর বদলেছে এই দেশ, এই মাটি। 
মিঠে মাটি যেন নোনা হরে গেছে । 

বাতাস বদলায়নি, নদী বদলায়নি, গাছ বদলায়নি, তবু কি জমি 
বদলে গেছে, দেশবিভাগের সঙ্গে গেছে এর মাটির মমত।। তাই কি 
সত্য? দেশ বলতে কি তবে শুধু মানুষই বোঝায়, মাটি কিছু নর, কিছু নয় 
এই জমি? যারক্তন্ত এত মমতা, এত লালসা, এত কামড়াকামড়ি সে 
কি সবই ভূয়। ? | 

পশ্চিমের আলো! এসে পড়েছে পথের পরে, লাল-হ্যের রক্তিম আভায় 
গোটা বনস্থলীর চেহারা আমার কাছে অপরূপ দেখালো । ধারে কাছে 
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কেউ নেই। নেই জনহীন পৎপ্রান্তে শুধু আমি আর আমার আজন্ম 
পরিচিত গ্রাম, আমার জন্মভূমি ছু'জনে যেন বহুদিন পরে মুখোমুখি হয়ে 
দাড়ালাম । এআর বিমান থেকে উকি দিয়ে দেখা নয়, বিদেশ থেকে 
মুহুতের জন্য এনে ছুদণ্ডের দেখ! নয়, যেন আমার চৈতন্তের মধ্যে তার 
সত্তা ওতপ্রোতভাবে মিলেমিশে একাকার হরে যেতে লাগল । চোখের 
ক্থমুখে আমার শৈশব বাল্য কৈশোর যৌবনের দিনগুলি চলচ্চিত্রের 
মতে। ভেসে গেল। তার সমগ্র পটভূমিকাক় প্রসারিত হয়ে আছে এই গ্রাম, 
এই নদী, এই বন, এই পথ, এই শতপরিচিত গাছ-লতা-পাতা। এদের 
রসে পুষ্ট, এদের জেহচ্ছারায় বপ্িত এই দেহ এদেরই একজন, একে আর ভিন্ন 
করে ভেবে ছিন্ন করে দূরে রেখে চিন্তা করতে পারলাম না। অভিভূতের 
মতো বাড়ী ফিরে গেলাম ! 


জমিজম। বিক্রি করা হল না। 
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হাসপাতালে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বসন্তকে ছেড়ে দিলে । বেশ খিদে 
পেয়েছে তার, একট! চায়ের দোকানে ঢুকে চা খাবে মনে করলে, কিন্ত 
তাতে বাড়ি ফিরতে আরে দেরি হ'য়ে যাবে। বাড়িতে সবাই এতক্ষণে 
কি করছে কে জানে। বাবাকে ঘরে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল, এতক্ষণে 
সত্যি সত্যিই বাবার হাতে পানে শিকল পরিয়ে ফেলেছে কিনা কে জানে । 

বাবার বয়স বিরাশির উপর, চুল একগাছিও কালে। নেই, কিন্তু একটাও 
দাত পড়েনি, দেহের গঠনে শিথিলতা আসেনি, এখনও জোয়ান ছেলেদের 
সঙ্গে বনে সমানভাবে খেতে পারেন, ইচ্ছা করলে দু-পাচ মাইল পায়ে 
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হাটতেও পারেন। কিন্তু হাটবার যো আছে কি? পথেঘাটে যেন দিনরাত 
মেল! বসে গেছে, এত লোক বাবা জীবনে কখনে। পথেঘাটে দেখেন নি: 
ঘরে বসেই কাগজ পড়েন, রেডিও শোনেন, ছোট শিশুদের নিয়ে খেলাধূলা 
করেন, সেই ভাবেই দিনের পর দিন যার । 

বসন্তের মা কলকাতায় এনেই অস্থথে পড়লেন । শুরে দু-মাস ভূগেও 
গেলেন না। বাড়িঘর ছেড়ে আনবার শেকট1 তার বুকেই বেজেছিল 
সব চেয়ে বেশি। শেষরাতে উঠে গোবর ছড়া দিয়ে উঠোন ঝাড় দিতেন, 
গোয়াল নিকোতেন, সবাউ উঠবার আগে সারা বাড়ি তার ন্মেহসন্মার্জনে 
ঝকৃঝকে হয়ে উঠত। এই শীতের দিনে নতুন ধান উঠত, উঠোন কোণে 
ধানের মরাই, ম! মরাইয়ের গানে নতুন সিন্দুর ফোটা আআকতেন। লাউ 
কুমড়োর মাচা, পালং শাকের ক্ষেত, আলুর পিলু, সর্বত্র তার সেহদৃষ্টি। 
পুকুরপাড়ের হাস, বসন্তের ছাগল আমার কার গাই-বাছুর কে তার 
ন্রেভসুধ। হ'তে বঞ্চিত ছিল? সেউ সব ছেড়ে এসে তিনি ছুই মালও 
কলকাতায় বাচলেননা। বদ্ধ ঘরের ছোট সীমানায় তীর মৃক্ত মন ঠাফিয়ে 
উঠল, ছেলেদের বৌরেদের কারো কোন যত্বেই তিনি মনে তৃপ্তি পেলেন 
না। অস্থথে পড়লেন, আর সেই অস্থখেই কুড়িদিন ভুগে ম্বামীব পারে 
মাথা রেখে শাখা সিন্দুর নিরে স্বর্গে গেলেন । বাব নেই অবধিই আরো 
গম্ভীর হ'য়ে গেলেন । পথেঘাটে বেরুবার উৎন15ও তার নষ্ট হয়ে গেল । 

কিন্ত ঘরে বসে থেকে কখনো ভিনি মুখ গোমড়া ক'রে থাকতেন না । 
পড়াশুনা, বিশেষ করে খবরের কাগজ নিরে বেশি সময় কাটাতেন। 
কিসে কি হ'য়ে গেল। ক্রমে মেজাজ খিটখিটে হ'য়ে উঠল: ভাতে রুচি 
নেই, মাছে মন ওঠে না, ছুধ তার লবচেয়ে প্রির পানীর, তাও বি্বাদ 
ব'লে দূরে রাখেন । 

আগের দিন উপোষ গেছে। একাদশী, পৃণিম! ও অমাবন্তা তিনি 
বহু বছর ধরে প্রতিপালন করছেন । তেমনি কিসের উপোষ। পরদিন 
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সুকালে বসন্তের বউ একবাচী গরম ছুধ নিয়ে গেল শ্বশুর খাবেন ব'লে । 
ফিখলেন না। তিন ছেলে একে একে, শেষে একযোগে সাধ্যসাধন করলে, 
তিনি কিছুতে কিচ্ছু খাবেন না। ক্রমে বেলা হ'ল, হুর্য তেতে উঠল, 
বাড়ির সবাই একে একে আনান করলে, বাবা ঠিক তেমনি বসে রইলেন । 
তিনি ন্গান করবেন না, খাবেন না। মুখে তখন জিঘাংসা জেগে উঠেছে, 
বলছেন তিনি সবার ষড়যন্ত্র বুঝতে পারছেন, সবাই তার গল! টিপে 
মারবার ষড়যন্ত্রে আছে, বিষ খাওয়াবার আয়োজন চলছে । তাই তিনি 
আর কিচ্ছু খাবেন না। 

বিকালে বসন্ত বাবার কাছে আবার গিয়ে কাকুতি মিনতি করতে 
লাগল “কিছু খান্। অন্তত একটু ছুধ।' ছুধ বাবা জীবনে কোনদিন 
প্রত্যাখ্যান করেন নি। আজ প্রথম ছুধ খেতে অস্বীকার করছেন । 

বসন্তের হাত থেকে গরম ছুধের বাটি এবার তিনি চেরে নিলেন। মুখ 
ধোয়ার জল আনতে বলন্ত যেমন টেবিলের দিকে বাওরার চেষ্টা করেছে 
অমনি তিনি হুমকি দিয়ে উঠলেন আর .লঙ্গে সঙ্গে গরম ছুধভরা! বাটিটা 
ধাই ক'রে বনস্তের মুখের ক্উপর ছুঁড়ে মারলেন। দুধে গা ভিজে গেল, 
আর রক্তে ভিজে গেল বনন্তের গায়ের গেঞ্জি। বাটির কানায় বসন্তের 
কপালট। গভীর ভাবে কেটে গেছে। ছোট ভাই ছুটে এসে দাদার কপাল 
চেগে ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে এলো । মেজ ভাই বাবার ঘরে 
তালা লাগাল। তারপর ভাইয়ের সঙ্গে রিক্ন। চেপে হাসপাতালে এসেছে 
বসন্ত। শুনে এসেছে মেজ ভাই বাবাকে শানাচ্ছে, তোমার মাথা খারাপ 
হয়েছে, নিজের ছেলেকে তুমি খুন ক'রে ফেলতে চাইছ। হাতে পায়ে 
শিকল দিয়ে রাখব." 

বসস্ত ভাবতে লাগল । বাবা এমন হ'য়ে গেলেন কেন? বসন্তের গায়ে 

নিও গন্ধ পাচ্ছে শুকনো দুধের আর রক্তের । 
ছুধে রক্তে মিশে তার গায়ের গেঞ্জিটার খানিকটা চড় চড়ে হয়ে উঠেছে। 
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আজ সে ন্নান করবার অবকাশ পায়নি, শেষবেলায় তাকে ছুধে শান 
করিয়ে ছাড়লেন বাবা । ছুধের এত অপচয় বাবা নইলেন কি ক'রে ! 

দুধের কথায় কত কথাই মনে পড়ে । বাবা নিজের হাতে দুধ ছুইতেন। 
ছুধের কেঁড়েয় ফেনা ভরে উঠত, কীচা ছুধও গরম, যেন সন্য কড়া হ'তে 
নামান হয়েছে । ফেনার উপর ননী ভাসছে । সেই কাচা ছুধের কি শ্বাঙ, 
কি সৌরভ! বাব! সেই ছুধ এনে সকালের সফেন ভাতে ঢেলে খেজুরের 
গুড় মেখে খেতেন। বসন্ত কতদিন বাবার সঙ্গে বসে সেই দুধভাত 
খেয়েছে, তার স্বাদ যেন এখনে! মুখে লেগে আছে । 

ছুধের কথায় মনে পড়ে আহ্লাদী, ধবলী আর রাঙ্গীকে। চাকর- 
রাখালের লঙ্গে ষে যেমন ব্যবহারই করুক বাবার কাছে তার! যেন ছোট্ট 
মেয়েটি । বাবা তাদের “মা” ব'লে ডেকে আদর করতেন, তারা গলা 
উচু ক'রে নে আদর গ্রহণ করত। তাদের গলকম্বলে হাত বুলিয়ে দিয়ে, 
এটুলি বেছে দিরে, গ! চুলকে বাবা কত আদর নোহাগ করতেন 1” 
বাবার নিজের মেয়ে ছিল না যেন নেই স্সেছটা গিরে পড়েছিল এই 
'অবোলা জীবগুলির উপর | নাম ধরে ডাকলে তার। বুঝতে পারত, ডাকে 
সাড়া দিত, হেটে কাছে আনত। 

বাবার কড়া হুকুম ছিল, বাছুর কষ্ট পাবে, এমনভাবে যেন কেউ কখনো 
দুধ না ছুয়ে নেয়। আর কারে। উপর তেমন ক'রে বিশ্বাস করতে 
পাবৃতেন না ঝলেই নিজে দুধ ছুইতেন। বাছুর বড় না হওয়া পর্যন্ত 
মাত্র ছুই বাটের দুধ ছুইতেন। বাছুর বড় হ'য়ে ঘান থেতে শিখলেও 
বরাবরই একবেল। মাত্র ছুইতেন। আর একবেলার দুধ বাছুরের জন্য 
চিরদিনই বরাদ্দ ছিল। এই শীতের দিনে বাছুরদের জন্য চটের জামা 
ক'রে দিতেন। বাছুরদের চট বিছিয়ে শুতে দিতেন। শীতের সন্ধ্যায় 
গোয়ালে “নাজাল' ধরিয়ে প্রচুর ধোয়া দিয়ে মশা তাড়াবার ব্যবস্থা করতেন, 
আর নারারাত সাঙ্জালের গনগণে আগুনের পাশে আরামে শুরে গরুগুলি 
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জাবর কাটত। মেঝেতে পুরু ক'রে ছাই বিছানো থাকত যাতে মাটির 
মেঝেতে শীত না লাগে। এর প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি কাজ বাব! নিজে ন৷ 
দেখে, দরকার মতো! নিজের হাতে না ক'রে শান্তি পেতেন না । 

শীতের দিনে গোয়ালঘরের বেড়া যেখানে যেটুকু ফাক থাকত সব 
খেজুরের পাতার আচ্ছাদনে ঢেকে দিতেন, যেন শীতের হিমেল হাওয়ায় 
গরুবাছুর কষ্ট ন1 পায়। 

জমির ধান উঠে গেলে সব গরুবাছুর চরে খেতে ছাড়া পেত। প্রায় 
দিন লন্ধ্যায় সবাই নিজেই ঘরে ফিরে আসত। যদি কোনদিন কোনটির 
ফিরতে দেরি হ'ত বাব। নিজেও খুঁজতে বেরুতেন। শীতের রাতে কোন 
গরু বাইরে থাকবে এ তিনি হ'তে দিতেন না। একবার একটি গরুর 
ছোট্ট বাছুর মারের সঙ্গে একটি গভীর নাল! লাফিয়ে পার হ'তে গিয়ে 
ভিতরে পাড় আর নিজে নিজে উঠতে পারে নি। সন্ধ্যার আগেই গাই 
একা বাড়ি ফিরে এলে বাবা তাকে জিজ্ঞেস করলেন, বাছুর কই? 
গরু তো আর জবাব দিতে পারে নী। বাবা বল্লেন, কোথায় ফেলে 
এসেছিন চল্‌ নিয়ে আসি। দিব্যি তাকে পথ দেখিয়ে গাই সেই নালার 
কাছে নিয়ে গেল। বাব বাছুর কোলে ক'রে তুলে নিয়ে এলেন। গরু 
তো নয় তারা, তার। ছিল সাক্ষাৎ সুরভি, বাবার মনের কথা তারা বুঝ, 
বাবাও তাদের মনের কথা বুঝতেন। যে যে গাই ছুধ দিত তাদের 
জন্য খোলের বরাদ্দ বেশি ছিল, এই নিয়ে এদের মধ্যে কত মান অভিমান 
চলত । বাবা নব বুঝতেন, কতদিন এর ভাগ ওক্ষে কিছু দিয়ে খুশি করতেন । 

সেই গরুর বাটের ছুধে আর মাতৃন্তন্যে কি কোন পার্থক্য ছিল ! ছুধ 
তো নয়, যেন বটের আঠা । বাছুর যত বড় হ'ত, দুধ তত ঘন হয়ে 
উঠত। আর পাল-পার্বণে সেই ছুধ যেত কালীবাড়ি, নারায়ণের বৈকালীতে, 
শিবপূজার, মারের স্ৃবচনী সত্যনারারণ শনি পুজার লিন্লিতিও জলের 
কাজ ছুধ দিয়ে করা হ'ত | 
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সেই ছুধ, সে তো৷ কেবল ছুধ নয়, একটা প্রাণবস্ত বস্তু, তার প্রত্যেকটি 
ফোটার সঙ্গে যেন পরিচয় আছে। আর বসন্ত যে ছুধ যোগান নেয়, 
নিজের লোক খাটালে পাঠিয়ে আনিয়ে নেয় বলে তা তিন পোয়া জলে 
এক পোয়া ছধ দেওরা নয় বটে কিন্তু তবু সে শুধু ছধ। বাবার যদি সে 
দুধ ভালো না লাগে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। 

ভাইয়েরা এত কথা জানে না, ভাৰে না, বোঝে না, তার তাই রাগ 
করে। কিন্তু বসন্তের মনের মধ্যে মোচড় দিতে থাকে । বাবা যে বলতেন, 
গরু হ'ল সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, গরুর গায়ের গন্ধে গৃহ পবিত্র হয়, ছুধে দেহ 
দেবালয় হয়ে ওঠে সে কথার তাত্পর্ধ ভাইয়ের! বুঝতে পারবে কি? 

ভাবতে ভাবতে বসন্ত বাড়ি ফিরে এলো । উঁকি দিয়ে দেখে, বাবা 
সন্ধ্যার আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন । শীতের সন্ধ্যায় 
তাদের বাড়িতে গোয়ালঘরে “সাজাল' ধরানো হ'ত, তারই সাদা ধুম 
ঘুরে ঘুরে গোরালঘর ভরে যেত, তারপর খড়ের চাল ফুঁড়ে উধ্র্ণ আকাশে 
উঠতে থাকত। বসন্তের দৃষ্টি ঝাপসা হ'য়ে এলো, বাবার বুকের বেদনা 
তার চোখ দিয়ে ঝরতে লাগল । 


কমলার কাহিনী 

কোন বড় জংলনে একখান ট্রেন থেকে নেমে আর একখানা ট্রেনের 
জন্য যখন কয়েকঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয় তখন আপার ক্লাশ ওয়েটিংরুমে 
ইজি চেয়ারে পা ছড়িয়ে শুয়ে হালকা সাহিত্য পড়ুন অথবা কলম নিয়ে 
ডাইরি লিখুন, এর চেয়ে আরামের জিনিষ ভ্রাম্যমান জীবনে আর আমি 
পাইনি । নতুন সহরে যেয়ে সব যায়গায় লগুনের ডরচেষ্টারের মতো 
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হোটেল মিলবে তেমন ভরসা কম। মিললেও সেখানে হয়তে। নেহ্‌রুর 
মতো! কোন গণ্যমান্য অতিথির জন্য সারা বাড়ীটা সরগরম হয়ে আছে, 
নতুবা হাজার স্থানীয় দর্শনীয় বস্ত টানবে আপনার মন, তিষ্টতে দেবেনা ঘরে । 

কিন্তু এই ওয়েটিংরুম, নিতান্তই প্রতীক্ষা করবার জন্য তৈরী । ছোট 
বেলায় ইস্কুলে পড়েছিলাম একটি ইংরাজি কাহিনীতে, কোন বৃদ্ধা মাতা 
সাগরকুলের ঘরে মোমবাতি জ্বালিয়ে রাখত, তার নাবিক পুত্র 
ফিরে আসবে, তারই প্রতীক্ষায় । এই ওয়েটিংরমের বাতি জ্বলছেই, 
আপনার আমার সবার জন্য । লৌহবক্মেরে উপর ঢেউ জাগিয়ে চলে যাচ্ছে 
প্যাসেঞ্জার-মেল এক্সপ্রেস-লোকাল। কতজন নামছে, উঠছে । . এলে। গেল 
আপনার পাশে ভারত-্রন্ব-চীন হতে সুদূর স্থ্যইয়র্কের পর্টির়াক হোটেলের 
লেবেল লাগানো এটাচি-ওরাল! সুটকেশ স্থ্যট-ধারী। আপনার খেয়াল 
রাখবার দরকার শ্ধু হাতঘড়ির দিকে, আপনার ট্রেনের সময়ট! 
আপনি জানেন। 

অমরাবতী হতে ফিরে নাগপুর যাব। বাডনরা জংদনে এসে মেলের 
অপেক্ষা করছি। গাড়ি আসবে প্রত্যুষে ।* এখন সবে সন্ধে । 

কেরোনিনের আলে! জ্বালা একখানা গোল টেবিলের উপর, দওয়ালে 
একদিকে কাশ্ীর আর একদিকে দাঞ্জিলিংএর ছবি, তলায় লেখা 
“ভারতবর্ষ দেখুন” । আশে পাশের যাত্রীরা লিগ কংগ্রেন আর কনষিটুয়েন্ট 
এসেম্বলি নিয়ে মুখরোচক আলোচনা করছেন। আমার পকেটে তাকিয়ে 
দেখি, কলমটার ক্লিপে কেরোসিনের আলো চিক চিক কন্তুছে। 

কলমেরও ভাষা! আছে,--আমরা। সেটা ভেবে দেখি না। ভেবে দেখুন 
আপনার কলমটি দিয়ে এযাবত "কতকিছু লিখেছেন, প্রেমপত্র হতে সুরু 
করে “ইওর, মোষ্ট ওবিডিয়েপ্ট সারভেন্ট পর্যস্ত। যারা লক্ষমীমন্ত পুরুষ 
তার বলতে পারবেন, কত লক্ষ টাকার চেক সই করেছেন এই কলমে। 
কিন্ত এমন কিছু কি করেন নি যাতে হৃদয় হাল্কা হয়ে গেছে, মনে 
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হয়েছে আপনি ষে কথা মুখে বলতে পারেন নি তাই লিখে. রাখলেন। 
এমনও কি হয় না, যে কথা আপনার অবচেতন মনেই গুপ্ত ছিল, 
কলম জানত সেই কথা, আপনার অগোচরে সে কথ! সে বলে দিয়েছে। 
পরে আপনি আস্তরিক কৃতজ্ঞতা বোধ করেছেন, মনে হয়েছে যেন 
খানিকটা কর্তব্যপালন হ'ল, যেন খণশোধ হ'ল কিছুটা । কিস্তু সব খণ 
তো শুধবার নয়। বলি শুঙ্গুন একট। ছোট্ট ঘটন। । 

আমি ঘুরছি অনেকদিন বাংলার বাইরে । আমার চেহারাটা কন্দর্প- 
কান্তি নয় বলেই জানি, পরস্ত ট্রেনে টহল করে বেড়ালে কন্দ্পেরও দর্প 
থাকত কিনা সন্দেহ। কোথায় স্নান, কোথায় আহার কিছুরই ঠিক নেই । 
নেহাত শরীরটার বরন বেশী নয়, তাই সয়ে যাচ্ছে । তবে যেদিনের কথ! 
বলছি সেদিন রীতিমত অবগাহন মান করেছি, পথে ঘাঁটে ষা নিতান্তই 
অমিল বন্ত। ওখায় সমুদ্র পেরে ডুবিয়ে নিলাম এক চোট । পুরীর 
সমুদ্রের মতো! অত বড়ো! বড়ো ঢেউ নেই। জল দূরে গাঢ় নীল, তবে 
ওয়ালটেয়ার-বিশাখাপট্রমের সমুদ্রের মতো নয় । নিকটের জল নীলাভ। 

তীরে বড় বড় দানার উজ্জল বালি প্রচণ্ড রোদে চিক চিক করছে। 
অনেক দূর নিয়ে বালুর চর। ছোট ছোট জাহাঙ্জগ মেরামত করছে 
কাথিয়াবাড়ী মিক্ত্রী। স্নানের ঘাটে আলাপ হ'ল নালিকের বালকিসন নামে 
একটি যুবকের সাথে । নে কলকাত। চেনে, গেছে ভারতের ছোট বড়ো 
নান! সহরে আমারই মতো ভবঘুরের বেশে । ওর সঙ্গে খাতির হয়ে গেল। 

ফিরলাম একসঙ্গে, এক ট্রেনে, ঠাসাঠানি ভিড় তৃতীর শ্রেণীর ছোট 
কামরায় । 

তখন কলকাতায় ১৯৪৬ লালের দাঙ্গার খবর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
বাঙালি দেখলেই হাজার রকম প্রপ্ন। এমন কতবার কতো 
প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছে আমাকে | এখানেও বাঞ্ধাট বাধালে। বালকিসন, 
কথা প্রলঙ্গে বলে ফেল্লে আমি বাঙালি। কিস্তু আমার চেহারা বা 
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চালচলন যে বাঙালিস্থলভ নয় এটাই সন্দেহ করলেন একজন সিম্ধী ব্যবসায়ী । 
কলকাতার স্ৃতাপটিতে তাদের চচল্িশ সালকি' কারবার আছে। 
আছে “হরেক কিসিম” বাঙালি বাবুর সঙ্গে । কিন্তু “দে-বাবু “কি 
নেহি শুনা? | 

সন্ধিপ্ধ স্থরে তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন_ আপনি বাঙালি, “না 
বলছেন? 

কি উত্তর দিই! বল্লাম--বাংলা দেশে জন্মালে, মা বাবা ভাই বোন 
আত্মীরস্বজন সবাই বাঙালি হলে যদি বাঙালি হয় তবে আমি বাঙালি । 

আবার প্রশ্ন হ'ল--আপনি বাংল! বুলি জানে ? 

নাহেনে পারলাম না, বল্লাম, আমি বাংলা বলে কি আপনি বুঝতে 
পারবেন ? 

“জরুর | তিনি বলেন “হাম ভি বাংলা! নামঝাতে পারি। আচ্ছ। 
বলিয়ে জি জরু কৌন চিজ হ্যায় । 

বল্লাম উত্তরটা । 

আবার প্রশ্ব-“মাশার কেমন আছে" এর “সামাল কি? 

হাসি চেপে জবাব দিলাম । 

আবার প্রশ্র_হামি ভালে। আছে । 

বলমাম উত্তর। 

প্রশ্নকর্তা বলেন--বাংলা আপনি থোড়া থোড়া সমঝেচেন । “লেকিন? 
লিখা পড়া তো! নেহি আয়ে গা । 

বালকিসন এবং নিকটস্থ "অনেকগুলি সহযাত্রী এতক্ষণ সাগ্রহে 
আমার অগ্নিপরীক্ষা লক্ষ্য করছিল। এবার বালকিসন রুখে উঠল; __বল্পে, 
লিখ। পড়া পারবেন না মানে? ইয়ারকি নাকি? কাগজ বের করুন, 
দেখাচ্ছেন লিখে । 
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মনে মনে কৌতুক অনুভব করলেও এভাবে নিজেকে বাঙালি প্রমাণিত 
করবার আদম্য উৎনাহ আমার ক্রমেই শিখিল হয়ে আসছিল। জানিনা 
বালকিসনের মতো! আমিও এবার তেড়ে উঠতাম কিনা । সকালে দ্বারকা 
হতে ট্রেনে চেপে ওখা গেছি, তিন মাইল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বেট দ্বীপে 
মন্দির দর্শন করেছি । এপারে এসে সমুদ্রক্গানের পর সারা বন্দরে এক 
টুকরা পুরী কি ভাজি পাই নি, এক কাপ চিনিশুন্ত চা খেয়েছিলাম 
তদবধি পেটে কিছু পড়ে নি। মাথায় তেল নেই, রুক্ষ চুল বাতাসে উড়ে 
চোখে মুখে পড়ছে । পেটও ঠচৌ চে করছে। বাইরে বাতাসে বালি 
উড়ে আসে, ট্রেনের ইঞ্জিন হতে ছাই ও কয়লার গুড়া উড়ে আনে, 
তাই চোখের গগলন ত্বাটা আছে। জাম। কাপড় তীর্ঘকাকের উপযুক্ত 
অবিন্তস্ত এবং বথাসাধ্য ময়লী।। এই বেশটাকে বাঙালির বলে প্রমাণিত 
করবার দৃঢ় ইচ্ছা! ক্রমেই আমার শিথিল হয়ে আনছিল। কিন্তু এই 
সমর একটি অঘটন ঘটল। 

আমার বেঞ্চের স্থমুখের একখান। বেঞ্চ পেরিয়ে দ্বিতীয় বেঞ্চে আমার 
দিকে মুখ করে বনে আছে একটি রী যুবতী । তার গায়ের রংট। উজ্জল 
গৌর, মুখাবয়ব অনেকট। আমার ছোট বোনের মতো, হাতে সু চুড়ি, 
গলায় সুক্্ মফচেন, কানে মুক্তার দল বসানো কুগুল। এলো খোপার 
উপর মাথায় সামান্য কাপড় দেওয়।। শাড়ী পরবার ধরণটাও অবিকল 
বাঙালির মতো, এমনি কি গায়ের নেমিজটাও। সহসা দেখলে তাকে 
বাঙালি বলে ভুল কর কঠিন নয়, কিন্ত মুখাবয়বে অবাঙালিত্বের বিশিষ্ট 
ছাপ অভিজ্ঞ চোখে ধরা পড়ে। 

পাশেই তার ছোট বোন, অত্যন্ত চঞ্চল । মুখখান। অবিকল বড় বোনের 
মতো । বাংলায় হলে ও বয়সে সে ফ্রকই পরত, কিন্তু তার মাথায় 
ওড়না, পরণে শাড়ী । এদের সাথে আর কে আছে জানতে পারিনি । 

কাব্য করবার মতো শারীরিক বা মানসিক অবস্থা ছিল না সে কথা 
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পূর্বেই বলেছি। বেলা পড়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে শরীর ক্লান্ত হয়ে আনছিল। 
লবণ সমুদ্রে স্নান করবার দরুণ চর্ষে খড়ি উড়তে লাগল । কৌতুকজনক 
ব্যাপারে জড়িত হয়ে না পড়লে হরত আমি নিতান্ত বিব্রত বোধ করতাম । 

অনেকক্ষণ বিমনা থাকবার পর এই সিন্ধী বণিকটির সঙ্গে বাদানূবাদের 
সময় লক্ষ্য করলাম, দ্বিতীয় বেঞেে উপবিষ্ট এই যুবতীটি অন্যমনস্কার. ভান 
করলেও অধিকাংশ সময় আমার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখোচোখি 
হতেই চোখ ফিরিয়ে বাইরে বহুযোজনব্যাপী বিস্তারিত মাঠে দৃষ্টি নিয়ে 
যাচ্ছে। আবার আমি বাদান্থবাদে প্রবৃত্ত হলেই ওর দৃষ্টি ফিরে 
আসছে। ও ব্যাপারটা যে অনেকক্ষণ ধরে চলছিল সেটা আমি অঙ্গুভব 
করছিলাম । কিন্তু আমার এই অদ্ভুত বেশ তদুপরি গগলস আটা পাগল 
চেহারার দিকে তাকিয়ে দেখবার কিছু আছে বলে আমার বিশ্বান হচ্ছিল না । 

আমার তুল ভাঙ্গল যখন আমার হুমুখের বেঞে; আমাদের দিকে 
পিছন ফিরে বন। পাগড়ী মাথার একজন বৃদ্ধ ঘুরে বসে সোজাস্থজি 
আমার সাথে পরিষ্কার বাংলায় কথা বললেন। তার দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
বিলম্ব হল না, তিনিই এই কন্তাদ্বরের পিতা । জ্ঞোষ্ঠা কন্যার দৃষ্টি অন্থসরণ 
করে কিম্বা নিন্বী বণিকের অনুচিত বাদান্বাদে বিরক্ত হয়ে আমার 
সঙ্গে কথা বললেন--বোবঝা। গেল না৷ 

আমাদের আলাপটা অল্পেই জমে উঠল, কেননা তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন--আমি সত্যি বাঙালি এবং বাংলার বঙ্মান খবর কি 
তাই শুনবার জন্যেই যে আমি ঠিক বাঙালি কিনা তারও পরখ হচ্ছিল 
সেটাও বুঝিরে বল্পেন। কলকাতার দাঙ্গার সংবাদ তখন সর্বত্র দারুণ 
উৎকষ্ঠার সৃষ্টি করেছে-সেই সব-কথাই তিনি বিস্তৃতভাবে খটিয়ে খুটিয়ে 
জিজ্ঞানা করতে লাগলেন । 

স্টেশনের পর ষ্টেশন পেরিয়ে গেল, আমাদের আলোচনা জাগতিক 
পরিস্থিতি হতে ক্রমে পারিবারিক আলোচনায় পধবসতি হয়ে গেল। 
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বৃদ্ধ অত্যন্ত আন্তরিকভাবে আমার সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন । 
আমার ব্যক্তিগত খুটিনাটি খবর তিনি শুনতে চাইলেন, নিজের সম্যক 
পরিচয়ও জানালেন । 

কলকাতায় কুড়ি বছর ধরে তিনি কয়লার কারবার করেছিলেন। 
যুদ্ধের গোলযোগে ওয়াগন অভাবে ব্যবসা বন্ধ হয়। সংসারে তিনি একা, 
পুত্র সন্তান নেই, ওই ছুটিমাত্র কন্তা। তাই আর ঝঞ্চাট না বাড়িয়ে 
কলকাতার বাস তুলে দিয়ে জন্মস্থান রাজকোটে চলে এসেচেন। এখানেই 
পৈতৃক বাস, বসত বাটি আছে। তা ছাড়া য। ছু" চার পয়সা জমিয়েছিলেন 
তাতে রাজকোটে কয়েকখানি “মকাম” খরিদ করে তারই ভাড়ায় দিন 
গুজরান করছেন । 

মুস্কিল হয়েছে বড়ো মেয়েটিকে নিয়ে। ওর নাম কমলা । ছুই 
বোনেরই জন্ম কলকাতায়। কিন্তু ছোটটি খুব ছোট থাকতেই এ দেশে 
ফিরেচে বলে এ দেশি ভাব সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছে । পারে নি 
কমলা, পারে নি কারণ সে চায়নি । এ নিযে মাতা কন্তার অহরহ 
ংঘাত লেগে আছে । কলহে পিতা কোন পক্ষ নিয়ে থাকেন সেটা 
আভানে বুঝলাম। বস্তত কেবল কমলার নয়, তার পিতারও গভীর 
অন্ুরক্তি আছে বাংলার সংস্কৃতির উপর | বিশেষ করে ষোল সতের বছর 
ধরে মেয়েকে যে শিক্ষা ও আদর্শে মানুষ করেছেন সেট। পুরাপুরি 
বাঙালির আদর্শ। পরিষ্কার বলেই ফেল্পেন, কমলাকে কোন উপযুক্ত বাঙালির 
হাতে দিতে পারলেই তিনি খুসী হতেন, কমলাও সেট। নিশ্চয়ই পছন্দ করত। 
কিন্তু বাংল হতে হাজার মাইল দূরে বসে এ স্বপ্ন তার নিরর৫থক। 

কমলা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে শুনছিল আমাদের কথাবার্তা । শেষের 
দিকে পারিবারিক আলোচনা সুরু হতেই সে অন্যমনস্কের ভান করে 
নিজেকে দূরে নিয়ে গেল। কিন্তু সে যে আদে অন্যমনস্ক নয় সেটা! 
বুঝতে বেগ পেতে হ'ল না । 


আমি কাথিয়াবাড়ের গুণগান করলাম, বল্লাম যে দেশে বাপুজীর জন্ম 
হয়েছে সে দেশের সংস্কৃতিও তো তুচ্ছ করবার নয় । 

বুদ্ধ বললেন_-কি জানো বাবা, দোষটা! আমার । এই যে পাগড়ি 
এটা! আমি এদেশেই পরছি, বাংলায় আমি বাঙালি হয়েই ছিলাম । আমার 
বন্ধুরা তোমার দেশের গণ্যমান্ত লোক । আমি বাংলাকে অন্তরের সঙ্গে 
শ্রদ্ধা করি। 

কমলা আমার সেই বাংল।র ঘরে জন্মেছিল, সেই আবহাওয়ায় মানুষ 
হয়েছে, আমি ওকে বাংলার আদর্শ হতে বিচ্যুত করতে চাইনি, আজও 
যে মনে প্রাণে চাই তেমন নয় । ওটা যে কি জিনিস, সেট! তো! জোর 
করে বোঝাতে পারব না। তুমি বাঙালি, বিদেশীর এই মনোভাব হয়তো 
তুমি বুঝবে না। তবু এটা সত্য। আমি জানতাম রবীন্দ্রনাথের বাংলা, 
আচার প্রফুল্পচন্দ্রের বাংলা, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের বাংলা, স্তার রাজেন 
মুখাঞ্জির বাংল৷। সে বাংলাকে আমি আজীবন শ্রদ্ধা করব। 


রাজকোট ষ্টেশন এলো । তারা সবাই নামলেন । আমিও নেমে বৃদ্ধকে 
নমস্কার করলাম। তিনি প্রতিনমস্কার করলেন। কম্লাও পরিস্কার কণ্ঠে 
“নমস্কার” জানালো । কিন্ত তার মুখে কিছুক্ষণ আগে দেখা হাঁসির জ্যোতি 
খুঁজে পেলাম না। 

রাজকোট ছাড়িয়ে ভিরমগাম, সেখান হতে বোম্বাই, আমার ট্রেন কোন 
বাধা মানে নি। কিন্ত আজ কত দিন পরে বাডনর! জংসনের ওয়েটিং রুমের 
এই প্রায়ান্ধকারে আমার শ্বৃতিকথা লিখতে বসে কমলার কথাই মনে পড়ছে । 
মনে পড়ছে, নেদিন রাজকোট ষ্টেশন হতে ট্রেন ছাড়লে মনে হয়েছিল 
কয়লার ব্যবসায়ীর ঘরেই ভগবান কি হীরক পাঠিয়েছেন? আজ মনে হচ্ছে, 
সেদিন তার নির্বাক প্রশংসমান দৃষ্টি দিয়ে আমার হতশ্রী। চেহারাকে উপলক্ষ 
করে এক বিমুগ্ধা নারী বাংলাকে, বাংলা ভাষার, বাংলা সাহিত্যের, বাংলার 
সংস্কৃতির আভিজাত্যকে যে শ্রদ্ধ। জানিয়েছিল বোধ হয় এশিয়ায় সর্বপ্রথম 
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নোবেল প্রাইজ দিয়েও নোবেল কমিটি বাংলাকে সে সম্মান দিতে পারেনি । 
জানিনা কমল! কোথায়, বাংলার ঘরের বধূ হওয়ার আশা! তার পুরণ হয়েছে 
কিনা, কিন্তু এই যে বৃহত্তর বঙ্গের প্রসার এতো চলবেই, আমর সচেতন 
থাকলে কোনে প্রদেশের অন্যার চাপেও এ প্রসার বন্ধ হবে না। 
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ছায়! 


মণিকে দেখে চিনতেই পারিনি । নির্যোকমুক্ত সর্পও বুঝি চেনা যায়, 
কিন্তু এই মণিকে দেখে সেই মণি ভাবাই যায় না । এই মণির পায়ে তাল- 
তলার চটি, খাদি ধুতি ও পাঞ্জাবী, তার উপর একট] হালক। চাদর । হাতে 
পাদির ব্যাগে কাগজ পত্র । গান্ষীট্রপিট। একট্র কাত করে লাগানো ৷ পুরা- 
তনের মধ্যে আছে কেবল সেই সপিল কুটিল চোখ ছুটি আর তার উপর 
শেলের চশম। জোড়া । 

রাইটার্স বিল্ডিংস্-এ দিদিমণিদের রান্নাঘরে সন্ত সহ্য ধোরায় চোখ লাল 
করে বেরিয়েছি । ভুষি মেশানো আটার ভাহটামিন-যুক্ত লুচি কখান। 
গোগ্রানে গিলেছিলাম, এখন উঠে আনবার উপক্রম করছিল । অস্বস্তিতে 
ঘেমে উঠে বেরিরে আসছিলাম-_-আচমকা ধাক্কা খেলাম খাদিপরা ভঙ্গ 
লোকটির সঙ্গে । তাকিয়ে দেখি--মণি। রাইটার্স বিল্ভিংস্-এর ব্যাকডোর 
ঘুরে বেরিয়ে আসতে আসতে সেও আচমকা থমকে গেছে । 

কিন্তু আমাকে চিনতে তার কষ্ট হয়নি, কেনন। আমার নির্মোক তেমনি 
অটুট আছে। আশিটাকার কেরাণীর যেমন চেহার! হ'য়ে থাকে, বর্ণনা 
নিষ্রয়োজন । বোধ হয় খেঁকিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, নেহাত বহুদিনের পরিচয়, 
তাই সামলে নিলে । রাগতে গিয়ে হেসে ফেললে । 


দ্্€ 


আর হাসলেই তার নোনা বাধানে চারটা দাঁত দেখ! গেল, যা দেখে 
তাকে চিনতে আমার একটু$9 কষ্ট হল না । বল্লাম__মণি যে, এই বেশে? 

আমাকে ধরে নিরে গেল তার অফিসে, ট্টিফেন হাউসে । ওখানে একটা 
ফিল্ম কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর সে। কোম্পানী খাড়া! হয়েছে বছর 
চারেক, এখনো বাজার খারাপ বলে ছবি বের করেনি, আপাতত ম্যানেজিং 
ডাইরেক্রুর তার মাসিক দর্শনী হাজার মুদ্রা আদায় করছেন। 

এতো দিন চাল ছিল-খাটি বিলাতি সাহেবকে হারিয়ে দেওয়া লগ্ুনী 
সঙ্জ1। র্যানকেনের বাড়ীর স্থ্যট ছাড়া নে পরের্সি। সেই মণির এই দুর্মতি ! 
কার্থবার্টসন্‌ হার্পার ছেড়ে তালতলার চাট, র্যানকেন ছেড়ে রাইমোহনের 
বিশুদ্ধ খাদি! কি জানি কি ঘটল। 

জিজ্ঞানা করলাম । বাল্যবন্ধু, একনাথে পাতা লিখেছি, একসাথে বি-এ 
অবধি পড়েছি । তারপর আমি গেলাম এম-এ আর ল একনাথে ঘসতে 
আর ও ফট করে ঢুকে পড়লো! একট! মার্চে অফিসে । তারপর ছুজনের 
দেখা হয়েছে, মিলতে পারিনি । আমাদের ব্যবধান বিস্তর । কিন্তু ওই যে 
ছোটবেলায় একসাথে পাতা লিখেডিলাম গ্লেই কথাটি মণি ভোলেনি আজো । 
আশ্চর্ষ, কঠিন গিরিগাত্রে যেমন ক্ষুদ্র প্রবাহ লুকিয়ে থাকে, মণির মতে। 
মানুষের মনেও আছে তেমনি দুর্বল ঠাই । 

আমি বল্লাম, কি হল হে, একেবারে স্বরাজ পাওয়া চেহার! বানিয়েছি । 
মণি বল্পে”_আন্তে। কেরাণীর। শুনতে পাবে। তুই একটা আস্ত গাড়োল, 
নতুবা কি দেখতে পাচ্ছিস নাকি রাষ্ট্রবিপ্রব ঘটেছে । বাংল ভাগ হয়ে 
গেছে, কংগ্রেণী শাসন চালু হয়ে গেছে। ছায়া মন্ত্রীরা কায়া গ্রহণ 
করেছে, আর তুই ঘুমুচ্ছিস? এখন একটু চোখ কান খুলে চল দিকি, 

চুপি চুপি অনেক পরামর্শ শুনলাম । আমি এসে মণির সহায়তা করলে 
আমার ভবিষ্যৎ যে উজ্জল সেটা সে সবিষ্তারে বুঝিয়ে দিলে । অনিচ্ছা সত্বেও 
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এক কাপ খাটী ম্বদেশী চা সেই পুরাতন বিলাঁতি কাপেই অধঃকরণ করে উঠে 
এলাম। ৃ | 

ছায়ার মরীচিকা দেখছি হুমুখে, বাংলার ভবিষ্যৎ যাদের হাতে তাদের 
পিছ পিছু লম্বমান এ কি দীর্ঘ ছায়া! ওই দলে ভিড়ে পড়ব নাকি? 


তীর্থ বাজ 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্ত! রটি গেল ক্রমে, মৈত্র মহাশর যাবে সাগর সঙ্গমে 
তীর্থন্বান লাগি” পড়েছিলাম অল্প বয়সেই । মনে হ'ত মোক্ষদা মূর্খ কুসংস্কারা- 
চ্ন্ন নারী তাই শিশুপুত্র নিয়েও গেল তীর্থন্রানে। বস্তত কী মোহই বা 
থাকতে পারে তীর্থন্নান ও তীর্থ দর্শনের ? 

কিন্ত সত্যি কি কুসংস্কার, কেৰল মোহান্ধতা? কিছু কি নেই তীর্থন্ানে ? 
আমার শিক্ষার মোহই কি সকল কুসংস্কারের উধের্ধে নিয়ে যেতে পেরেছে 
নিজেকে । বিশ্বাস হারিয়েছি, অন্ধ ভক্তি আর অটল বিশ্বাস, যার ফলে 
শিলা হয় শিব, ভুড়ি হয় নারায়ণ, বৃক্ষ হয় বোধি আর কৃপ হয় কুণ্ড। | 

শৈশবের কথা মনে পড়ে। বোশেখ মাস পড়তে না পড়তেই নতুন 
পঞ্জিকার পাত! খুলে হাতড়াতে থাকি জগন্নাথের রথযাত্রার তারিখটা দেখে 
নিতে । আমাদের গীয়ের ক্রোশ আস্টেক পৃবে লাউপালা গ্রাম, সিদ্ধ পুরুষ 
বালকদাস বাবাজীর প্রাচীন আখড়া আছে সেখানে । জগন্নাথের রথযাত্রায় 
সেখানে উৎসব হয়, মেল। বনে। দেশ বিদেশের সওদ1! নিয়ে আসে সওদাগর; 
কাঠের বেসাতি, মাটার শানকি, সন্ত! মনোহারী জিনিষ, তা ছাড়া ধাম! 
কুলো, হাতা৷ বেড়ী, চাল ডাল, তেল কেরোনিন এমন সাত সতের নিত্য 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীর আমদানী হয়। আরো আসে ফুকন মুচি ঢোলক 
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ছাইতে, রতীন নাপিত দাড়ি কামাতে এবং আশ পাশের গায়ের লোক রথ 
দেখতে আর কল। বেচতে । 


আমাদের গ! হতে ছেলেমেয়েদের দল ছোট ছোট ডিঙ্গি নৌকায় চেপে 
বসে অভিভাবকদের সাথে । মুসলমান মাঝি সোৎসাহে নৌকা বেয়ে নেয়, 
তারো আনন্দ কম নয়, কেননা সাম্প্রদারিকতার বিষ ঢোকেনি তখনো তার 
মগজে । মেলার পৌছে সেও বিবির জন্য কাকুই কেনে, ছেলের জন্ 
ঝুমঝুমি। গন্ধতেল নিতে পারলে পুঁটা মেষেটাকে খুশি কর! যায়, ভাবে 
মাঝির সাকরেদ সওগাত আলী। ছড়ার উৎসাহের শেষ নেই। টিপি 
টিপি বৃষ্টি, ভর] নদী কুলে কুলে টলমল করছে, চরের ধানবনের মধ্যে জল 
উঠেছে হাটু অবধি । হেলে সাপ দেখলে লগি উচিয়ে তেড়ে উঠছে সওগাত। 
ঝুঁকে পড়েছে নদীর উপর যজ্জডুমুরের ডাল, ঢোল কমলির লতা৷ বিছানো, 
ফুল ফুটেছে বিস্তর । ও ডুমুর গাছের তলাটার দিকে তাকিয়ে গা শিউরে 
'ওঠে। ওখানটা অন্ধকার, মেঘল। দিনের আবছ। আলোতে কিছু স্পষ্ট দেখা 
যায় না, কিন্তু ওই যজ্জডুমূর গাছের বাসিন্দাটি অপরিচিত নয় একথাটা মনে 
মনে চিন্তা করতেও গায়ে কাটা দের । " 

নৌক। বেয়ে চলে । কখনো চেপে বৃষ্টি আসে, কখনো কমে । গলুইয়ের 
ফাক দিয়ে হাত বাড়িয়ে কচুড়ির ফুল তুলছে আমার দিদি থেস্তি আর নস্তর 
দিদি মণিমালী, ছোট নৌকা তাতেই টলে ওঠে, নবার চোখ পড়ে দেদিকে । 

ছু'একখান! নৌকার সাথে সাক্ষাৎ হয়, তারা ফিরছে রথের মেলা হতে। 
বাজছে বাশের বাশ, টানের ঝুমঝুঝি, বেতের ঢোলক এবং কাসার খঞ্জনি। 
লাল ঘোড়া আর সাদ! গরুর ম্বশ্নয় মুক্তি উকি মারছে নতুন বেতের ধাম। 
হৃতে। সখ করে কিনেছে কে বেতের মোড়া, কাঠের পিঁড়ি। বাবা সেগুলির 
' দাম জিজ্ঞাসা করলেন, আমার নজর রয়েছে সেই ধবলী গাইটীর দিকে । গরু 
আমার ভারি ভাল লাগে। গরুর গায়ের কেমন মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ, “মা বলে 
কেমন পরিষ্কার করে তার বাছুরকে ডাকে । বাছুরটিকে আদর করলে গরুর 
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চোখেও আনন্দ দেখ! যায়, গলকম্বলে হাত বোলালে চোখ বন্ধ করে থাকে । 
আমাদের বাড়ীর রাখাল ধোলোদা, তার ভালো নাম কি জানা নেই, ভাক 
নাম ষোলো, সেও যাচ্ছে রথে আমাদের সঙ্গে। তার সঙ্গে চুপি চুপি 
পরামর্শ করি, অমন গরু চাই এক জোড়া । ষোলোদা পরামর্শ দেয়, ছোট- 
কর্তাকে বলো! না কেন তুমি । ছোটকর্তা মানে আমার বাবা, যিনি আমাদের 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন। 

কত প্রতীক্ষার পরেই যে রথের মেলার অভাস মেলে । চোখে কিছুই 
দেখা যাঁয় না তখনো, শুধু কেমন একট। গুঞ্জন ধ্বনি, যেটা নৌকার তলায় 
জলম্মোতের ছলছলাৎ শব্দ, তীরের মোলি ঘাসের ঘস ঘস শব্দ ছাপিয়েও ক্রমে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । শেষে দেখা যার উচু মাস্তল তোলা! পশ্চিমি কাঠের নৌকার 
বহর । ছোটখাটো একখান। ঘরের মত বৃহৎ, ওর অন্দরে যে কী রহস্য 
লুকানে! আছে জানতে ইচ্ছ! করে । 

মাঝির। রানা চার্পরেছে, কেউ কুটন। কুটছে, বাটনা বাটছে কেউ। 
তাদের ছুভণগ্যের জন্য দুঃখ হয় ষে বেচারার। মেলার আনন্দ সুমুখে রেখেও 
নৌকার গলুইয়ে বলে রান্না করছে । তার মধ্যে আমার বয়সী একটা ছেলে 
মুখ ভার করে বনে আছে । বেচারী নিশ্চয় আজ পড়! পারেনি বা অমনি 
কোনো অপরাধ করেছে তাতে আমার কোন সন্দেহ থাকে না। 

নৌকা হ'তে নামলে হাট নমান কাদা । বহুলোকের যাতায়াতে, 
আধষাঢ়ের ঘন বর্ষণে সে কদম মদিত হচ্ছে, মাখমের মত মোলায়েম মনে হয়। 
কাছা সামলাতে গেলে কৌচা কাদার পড়ে যায়, দিদির আচলে লেগে গেল 
এক লেপ। |] 

সবার আগে ঠাকুর বাড়ী যাওয়ার আদেশ । রথতলার স্থমুখে প্রশস্ত 
পুকুর, পাড় বাধানো। | পা ধুতে নেমে পিছলে পড়ে গেল কত জন। অদূরে 
একট বড় বকুল গাছ, তার পাতা ঝরে পড়ছে। 

বাবা উচু করে দেখালেন জগন্নাথ স্থভদ্রা প্রভৃতির মূর্তি, বালকদান বাবা- 
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জীর পুজিত জাগ্রত বালগোপাল মূর্তি । হাত পেতে চরণাম্তত.নিলাম। শিব 
মন্দিরে যেয়ে প্রণাম করে এলাম । আমার মন পড়ে আছে মেলার দিকে, 
যেখানে ধবলী গাই'কিনতে হবে এক জোড়া, লাল ঘোড়া চাই একটা, দিদির 
কালে। ফিতে । আমার ঢোলকের খোলট। আনা হয়েছে, সেটা চামড়া ছাইয়ে 
নিতে হবে। আরে। কত কিছু আছে । এখানে না এনে আগে ওখানে 
গেলেই ভালে! হোতো৷ ৷ তেষ্ট। পেয়েছে বলে সেই কলের জল কিনতে হবে 
এক বোতল । বোতলের মধ্যে দে জল টগবগিরে ফুটতে থাকে, কিন্ত আশ্চয্যি 
একটুও গরম নয়। গত বছর মেলায় আমর! খেয়েছিলাম। মা তো 
আমার মুখে শুনে বিশ্বামই করতে চান না। পরে বাবা বুঝিয়ে বলেন, 
নোডাওটার না কি, তখন মায়ের বিশ্বান হয় । 

এ সব কথ। এখনো আমার মনে পড়ে । আর মনে পড়ে আমাদের পাঠ- 
শালার পণ্ডিত প্রতাপ মাষ্টার মশাইয়ের কথা। গ্রামে তার নাম প্রতাপ 
মাষ্টার । পরম ভক্ত বৈষ্ণব সাধক । তার মুখে শুনেছিলাম আশ্চর্য ঘটন1। 
আমাদের গ্রামের পাশে নলধ। গ্রামে একজন চিকিৎনক বৈষ্ণব সাধন 
ভজন নিয়ে এতই' ব্যাপৃত থাকতেন যে চিকিৎন। ব্যবসায়ে বেশী সমর দিতে 
পারতেন না। ভগবানে তার অগাধ বিশ্বাস ছিল, তাই যখন তার স্ত্রী বিয়োগ 
হল, ছুটি শিশু পুত্র-_নাম নিতাই ও গৌর, তাদের মায়ের যত্বে মানুষ করতে 
লাগলেন । তবু আবার বিয়ে করে সংসারে মন দিলেন না। দৈবন্রমে তার 
একটী পুত্র মার। গেল, তবু তার ঈশ্বরে বিশ্বান কমল না। কনিষ্ঠ পুত্রটিকে 
নিয়ে অনেক কষ্ট পেয়েও তিনি ধর্মাচরণ করে চল্লেন। শেষে সেও ফাকি 
দিয়ে গেল। 

এদিক তাঁর বয়ন বেশী হয়ে পড়ল, শরীর রোগজীর্ণঃ তবু ধ্যান ধারণা 
পূজা অর্চনা সমানেই চলছে । সেবারেও বর্ধশেষে ক্রমে নববর্ষ এবং আষাড়ে 
জগন্নাথের স্রানযাত্রার দিন এসে পড়ল । বরাবর তিনি এমন দিনে ফুল ফল 
সংগ্রহ করে নিয়ে লাউপাল! যান, এবার কিন্তু তার দেহ বাধক্যে অশক্ত, রোগে 
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জীর্ণ। পরস্ত পরিচর্যা অভাবে বহির্বাটির পুষ্পবাগ জীবন্ত হয়ে আছে। 
বরাবর এমন সময় কাদন্ব গাছটাতে দুএকটা ফুল ফোটে, এবার কয়েকমাস 
আগেই সে গাছটী শুকিয়ে উঠেছে। রাত্রে শুয়ে তিনি কাতরভাবে প্রার্থনা 
করলেন, গোপাল, এবার কি তুমি আমার হাতে কোন ফুলই নেবে না? 
জগন্নাথ, তোমার ক্সানযাত্রায় এবার কি কোন মালাই দিতে পারব না? 
ভাবাবেশে তিনি অশ্রুপাত করতে করতে নিত্রিত হলেন । ন্বপ্ন দেখলেন, মৃত 
কদস্ব গাছে অজন্র ফুল ধরেছে। 

প্রত্যুষে জেগে আবার তার নেই চিন্তা জাগল, কি ফুল নিয়ে যাবেন। 
কিন্তু বাইরে এনে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারেন না, সত্যি সত্যি 
নেই কদন্ব গাছ মঞ্জরীত হয়ে উঠেছে, ফুটেছে কদম ফুল, ফুল নিয়ে তিনি 
মাষ্টার মশাইয়ের সাথে রথ দেখতে গেলেন । 

জানি ন। ঘটনাটি সত্যি কিনা, কিন্ত যে রথের মেলায় মাটির গরু আর 
নোডাওরাটার আমার শিশু চিন্তকে আকষ'ণ করত, নেই তীর্থের জন্ত ভক্তের 
বাগানে শুকনে। গাছে ফুল ফুটে উঠতে পারে এ কথার মধ্যে যে গভীরতর 
কিছু ইঙ্গিত আছে এ যেন বিশ্বান করতে ইচ্ছা হয়। 

পরে বড় হয়ে কলকাতার কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর, নবদ্বীপ, কামাখ্যা, বৃন্দা- 
বন, মথুরা, কাশী, গয়া, 'প্রয়াগ, নাসিক, ত্রযন্বকেশ্বর--কত তীর্থে গেছি, পথে 
বেরিয়ে ছোট বড় মন্দির, আশ্রম, তপোবন, গুহা, নদীতট, প্রান্তর, মরু-মেরু 
উতন, প্রবাহিনী কত কিছু দেখলাম। সন্ধান করে চলেছি সেই তীর্থের 
যেখানে গেলে মনে ধরা দেবে কোন অগোচর বস্তর অনুভূতি, যার স্ুক্ষ্সতা 
হয়ত বুদ্ধির চিন্বণতায় বিচার কর! যাবে না, কিন্তু যার সৌরভ হৃদর পূর্ণ 
করবে। কত কুঞ্গু স্নান করেছি, উৎন হতে বারিবিন্দু চরণামৃত জ্ঞানে গ্রহণ 
করেছি, তীর্ঘে তীর্থে নতীর্ঘের ভীড়ই দেখে ফিরলাম যার! হয় আমার মত 
ঘোর অবিশ্বাসী না৷ হয় নিতান্ত তামন-কুসংস্কারাচ্ছন্ন। 

নানিকে এসে সীতাগুক্ফায় নেমে দম বন্দ হয়ে এলো, পঞ্চবটীতে কোন 
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পৌরাণিক আবহাওয়া পেলাম না। তপোবনের তিস্তিড়ি বৃক্ষচ্ছায়া গোদা- 
বরাঁ ও কপিলা সঙ্গম, স্থর্পনখার নাসিক ছেদন এবং মারিচ বধের স্থান, গোদা 
বরী গভে” অগুণতি কুস্তের মধ্যে দিন দিনাস্ত ঘুরে বেড়ালাম, মনটা কেবলই 
দুলতে লাগলো দ্বাপরে কলিতে । যুগ যুগান্তে মানুষের মনেও কি পরিবর্তন 
নেই? ব্র্যম্বকেশ্বরে কুশাবর্তে নান করে কিছু মাত্র তৃপ্তি পেলাম না । গেলাম 
্রন্মগিরি গোদাবরী উৎসমুখ, গোরখনাথ, একনাখ মন্দির নীলগিরি দর্শনে । 
. কিন্তু পথকষ্ট ব্যতীত কিছুই তো দেখিনে। পিচ্ছিল শৈল সোপান হতে 
পা পিছলে পড়লাম দুর্বল বঙ্গসন্তান আমি, কাছা-শ্াটা কোমলাঙ্গি এক 
মারাঠিনী যুবতী এবং দীর্ঘদেহ বিশাল বক্ষ একজন পাঞ্জাবী সৈনিক | .কারো 
চোখে জল নেই, মুখে স্বীয় দীপ্তি নেই, অপরূপকে প্রাপ্তির এক অসীম তৃপ্তি 
নেই। পাহাড়ের চড়াই উতরাইএর শ্রমে কাতর, কেহ বা তরুণী সঙ্গিনীর 
দ্রষি আকষণণের মিথ্য। প্রয়াসে বৃথা যত্রবান এবং দ্বিপ্রাহরিক ক্ষুন্িবৃর্তির জন্য 
আহার্ষ সংগ্রহের পরামর্শে তৎপর । অবিশ্বাসী দর্শকমাত্র আমর! গড্ডলিকা 
প্রবাহে পিচ্ছিল সোপান বেরে নেমে চলেছি । পাশে পাশে মুখ ভ্যাংচাচ্ছে 
প্রত্যাশী শাখামগ, ভিক্ষার্থী পাহাড়ী ছেলেমেয়ে আর আমাদের অগোচরে 
আমাদের কুশিক্ষার ছুষ্ট ছায়াও মুখ ভাংচাচ্ছে কিনা কে জানে । 

নতুবা কিসের টানে ভোজপুরী বুদ্ধ হাপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছে উপরে, 
ডুলিতে বসে ঢুলছে শোলাপুরী বায়ান বণিক। 

এম্বকেশ্বর ছেড়ে নানিকে ফিরে যেতে চাই, যেখানে বিজলীর বাতি, 
লিনেমার বাজনা আর মোটরের কোমল আসন প্রস্তত আছে। 
নানিক পিটী হতে নাসিক রোড ক' মিনিটের রান্তা। সেখানে আছে লোহা 
বাধানো৷ সড়ক, সেখানে হাজার পায়ে "ছুটে যায় কলকাতা বোম্বাই দিল্লী 
আগ্রার ডাকগাড়ি, গ্রাম মাঠ মন্দির মলজিদ, পাহাড় বন নদী পেরিয়ে তীর্থ 
হতে তীর্ঘে হইসিল বাজিয়ে মত্ত তুরঙ্গের মতো । ওর সওয়ার হয়ে আমাদের 
জীবন ছুটে চলে, ছিটকে পড়ে প্রদেশে প্রদেশে ৷ দেশে দেশে যার জয়যাত্রা 
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সাগর মরুমেরুর ওপারে, হয়ত বা কবে যাবে নক্ষভ্রলোকে ঝাপিয়ে । কিন্ত 
ওই যে বটের পাতা ঝির বির করে নড়ছে, কুলু কুলু বয়ে চলেছে শ্রোতন্বতী 
গোদাবরী, কপিলা, পাখী ভাকছে আপন মনে, কান খাড়া করে শুনছে বন্য 
মগ, নীল গাই। কামধেস্থ লেহন করছে স্তন্যপায়ী বংসের গাত্র। আর 
সেই ক্সিগ্ধ তপোবন ভীর্থে এসে পৌছিল ব্রহ্মচারী নবীন সন্্যাসী, হিমালয় 
হতে কুমারিক। অন্তরীপ প্রদক্ষিণ করে সে এসে পৌচেছে ভারতের মর্মবাণীর 
সন্ধানে । যার ধ্যানের আলোকে উতন্তানিত হয়ে উঠল পরম সত্য, বট হ'ল 
বোধি। সেই স্থ্র্য আমাদের কৈ, কৈ সে তীর্থ সম্ধানের আকুল আকুতি? 
কোথায় সেই তীর্ঘস্কর? 
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শাদা মাটির পথ বিরলবসতি মাঠের মধ্য দিয়ে পাহাড়ের দিকে 
গিয়েছে । পথ ধরে চলেছি চন্দ্রনাথে। ইই্টিশানে শুনে এসেছি ধর্মশালা 
আছে মহেশ ভট্টাচার্য প্রতিষ্ঠিত। প্রাতঃম্মরণীয় ব্যবসায়ী, হিন্দুর এই 
বহছুবিখ্যাত ধর্মস্থান চন্দ্রনাথে তীর্ঘযাত্রীর স্থবিধার জন্য প্রশস্ত ধর্মশালা 
স্থাপন করেছেন, খনন করেছেন একটা ছোটো খাটো হৃদ। তার ছুপাশে 
পাক সিঁড়ি, কাকচক্ষু জল দূর থেকেই তৃষিত তাপিত পথিককে আহ্বান 
করতে থাকে । 

আমাকে যিনি আহ্বান করলেন তিনিও দীঘিটির মতই পরিপূর্ণ, তেমনি 
কালে! গভীর চক্ষু*বিপুল এলে। খোপা আর ঈষৎ ছুলে ওঠো জলের মত 
তরঙ্গময় তার শাড়ী ন্ুপুষ্ট বক্ষ বেষ্টন করে স্কদ্ধে আশ্রয় নিয়েছে । 

আহ্বান ঠিক করেন নি, আবার একেবারে করেননিই বা বলি কি 
করে। পথ যেখানে বীক ঘুরেছে সেখান হতে ধর্মশালার দীর্ঘ টিনের চালা 
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চোখে পড়ে। সামনের দিকে খানিকটা খোল! জমি, ছুপাশে ক'খানি 
কুটির, পাহাড়ী সরু বাশের চট দিয়া সীমান ঘেরা, সেই বাঁশেরই বাঁকানো 
গেট, তারই অদূরে দীঘি, হ্ুমুখেই দাড়িয়ে আছেন তিনি । প্রশ্ন করলাম, 
ধর্মশালাটী কোথায় বলতে পারেন ?" 

'এটাই"__ 

সানন্দে এগিয়ে এলাম। হাত উচু করে দেখিয়ে দিলেন, টিনের শেডের 
দেওয়ালে বড় বড় হরফে লেখা আছে "গিরিশ ধর্মশালা।” ওটা আগে 
চোখে পড়েনি । তাই হেসে বললাম; এমন ধর্শালার় বাস করতে 
লোভ হয়। ৃ 

লোভ হওয়া! বিচিত্র নর, বেশ চমত্কার পরিবেশ । এই খোলা মাঠ, এই 
খোলা দীঘি, ওই উচু পাহাড়, গভীর নীল বন। 

ততক্ষণে আমরা এসে পড়েছি ঘরের স্বমুখে। তিনি বল্লেন-__দেখুন না, 
কি চমৎকার পরিবেশ, কি স্থলভ ধুলা, মেঝেতে কি কঠিন বীশের পার্টি! 

অপরিচিত পুরুষের সু মুখেও তার চমৎকার হাসিটি বাধা মানল না। 

তার বাবাই হবেন তিনি, এগিয়ে এসে বল্লেন, এই এলেন বুঝি, 
আত্ন আস্ুন মশীই । আমাদের বাচালেন। অসময়ে এসে পড়েছি ছেলে 
পিলে নিম়ে। এসে দেখি একটি যাত্রীও নেই, সার! ধর্মশাল। খা! খা করছে। 
ম্যানেজার মশাই আবার রিপোর্ট শোনালেন, কাল রাতেও নাকি বাঘের 
ডাক শুনেছেন সুমুখের পথে । শুনে তো রেখার মা এখুনি ফিরে যেতে 
চাইছেন, ট্রেনও আবার সেই রাত্তির বারোটার । চ'টগায় ফিরে যেতে 
* নামটা শোনা গেল-_রেখা। তার ছোট ভাই অসিত আর তার ছোট 
বোন রমল! অদূরে করবী গাছের নীচে ঘন ঘাসের উপর ফুল কুড়িয়ে খেলা 
করছে। তাদের ম। ঘাটে নেমেছেন। 

আমি অভয় না দিলেও ভয়ট! যে তাদের কমেছে তাদের চোখে মুখেই 
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ত। দেখা যাচ্ছে । বিকাশ বাবু গল্প করতে বসলেন, আর রেখা ষ্টোভ জেলে 
চাকরছে। আমি আমার ঝোলা ঝুলি কুলুক্ষিতে ভূলে বললুম, আমি 
একটু পাহাড় ঘুরে আমি। সমতল দেশের মানুষ, পাহাড়ের ঢেউ খেলানো 
রাস্তার আকর্ষণ কাটানো! কঠিন । 

বিকাশ বাবু বল্লেন, সেটা কি একা আপনার? আরে বসন বন্ন। 
কেবল এলেন, বিশ্রীম করে চা খেয়ে তার পর সবাই যাব চলুন । 

রেখার চোখটিও ঘুরে গেল আমার দিকে, তার বাবার মত সমর্থন করা 
চাহুনি। হাফপ্যাপ্টটা না পরা থাকলেই বোধ হয় স্বস্তি অন্থভব করতাম। 
কিন্তু এখন না বসেই বা উপায় কি? 

চা হ'ল, খাবার বেরুল, রেখার মা গুছিয়ে দিলেন, রেখা সবাইকে 
পরিবেশন করলে । শক্ত বাশের চাটাই পাতা এক হাটু ধূলার উপর, তার 
উপর একটা সতরঞ্চি বিছানো, সেখানে বসেই আমাদের চা-পর্ব সমাধা হ'ল। 
ওরই মধ্যে রেখা আর তার মা একটু কাপড় চোপড় গুছিয়ে এলেন, রেখা 
তার ভাই বোনদের প্রস্তুত করে নিলে । আমর! বেরিয়ে পড়লাম। 

সাথে পাণ্ড। নেই, আর এটা ঠিক পুজা অর্চনার সময়ও নয়। পুজা হয়ে 
গেছে সকালেই, মন্দিরে মন্দিরে দ্বার রুদ্ধ, দেবতা স্থপ্ধ হয়েছেন, মিছে দুয়ারে 
মাথা কোটা, পথে পথে ঠোক্কর খেয়ে পাহাড়ে অধিরোহণ। ধর্ম-শালার 
ম্যানেজার মশাই আমাদের নিরুৎসাহ করতে চাইলেন। কিন্তু আমি 
সম্মত হলাম ন। চুপ করে বসে থাকতে । পাতার পর পাতা খুলে রেখেছেন 
ঘিনি পাহাড়ে-্প্রান্তরে, নীল অরণ্যে, প্রাচীন অষ্রালিকায়-মন্দিরে, চোখ ভরে 
তা দেখে পড়ে নেওয়ার লোভ কি কম! পড়তে যার! জানে তাদের কাছে 
কাব্যের রন কি কেবল কবির প্রতিকৃতিতে অবলুপ্ত থাকে ? ছন্দের ঝংকার, 
শব্দের মাধুর্য, ভাবমন্দাকিনী তো কবির সমগ্র স্থষ্টিতেই ওতপ্রোভ 
ভাবে ছড়িয়ে আছে। বিকাশ বাবু অস্বীকার করতে পারলেন না কথাটা । 

সমতল ছাড়িয়ে একটু উঠতেই বেজে উঠলো অধুত অভ্র্থনার সরে 


৩৫ 


পাহাড়ী বি'ঝি'র ডাক। ছুপুরের রোদ ঝিমিয়ে এসেছে গাছের গভীর 
ছায়ায়। পাহাড়ে ফাটলের কাছে ঝি'ঝি' তারম্বরে একতান স্থুরু করেছে। 
করবী, টগর, বেল, জবা, আর কাঠমল্লিক। ফুলের বৃষ্টি হয়ে গেছে পথে পথে । 

অসিত কুড়িয়ে নিয়েছে হুড়ি, রমল! কুড়িয়ে নিয়েছে ফুল, রেখা 
একমুঠি বালি মাথা মাটি একটা গুহার মুখ হ'তে । বিকাশ বাবুর বাত, তাকে 
সঙ্গম করতে যেয়ে আমাকেও বাতে ধরে ধরে অবস্থা । রেখার মা মাঝে 
মাঝে না বসে পারছেন না। চাকরটিকে স্থখে ঘরে বসিয়ে রাখৰার 
জন্য কিছুক্ষণ হ'তেই তিনি অনুযোগ স্থরু করেছিলেন, কিন্ত যাদের জন্য 
অনুযোগ সেই রমল! বা অসিত তো! তার আগে আগেই চলছে বরাৰর। 
বিকাশ বাবু এবার বলে ফেব্লেন, রজনী না আসায় দেখি অন্থৃবিধা হচ্ছে 
তোমারই সব বেয়ে বেশী। সে এসে কি তোমায় কাধে করে তুলে নিত? 

রেখার মায়ের নামটা জানি না, নিম্তারিনী হ'লেও নিন্দনীয় হয় না। 
কেননা বোধ হয় আমার লি রারা দারা ররর 
করে স্বামীকে নিস্তার দিলেন। 

সত্যই আমাদের মত সমতল দেশের মান্থষের চড়াই উততরাই করতে কষ্ট 
হয়, বিশেষত যারা স্থখে লালিত এবং মেদবাহুল্যে দৈহিক ওজন নিয়ে হিম- 
সিম খান। চিকিৎসা শাস্ত্রের কথা জানি না, কিন্তু মনে হয় এই সহজ 
ব্যায়ামের সুবিধা থাকলে অনেক মেদবহুল মানুষ তাদের বাড়তি ওজনের 
বিড়ম্বনা হতে রক্ষা পেতে পারেন । 

অসংখ্য ছোট ছোট বেলের চারা, বন শিউলীর গাছ, লজ্জারতী লতার 
ঝোপ, আম আদা পথের পাশে, মন্দিরের আনাচে কানাচে । জ্যোতির্ময় 
ও সীতাকুণ্ডের কাছে গেলাম। যায়গাটি সমতল হতে অল্প দূরে, উচু পাড় 
হতে খাদ নেমেছে ঢালু হয়ে। মন্দিরের .ঘ্ার রুদ্ধ ছিল, সামনে ছোট্ট 
চৌবাচ্চার মত কুণগ্ড। তিনটা ভেক বুঝি তীর্ঘন্বানে নেমেছে । আমাদের 
দেখে কিছুমাজ্র বিরক্ত হ'ল না। 


আমর কুণ্ড দেখছি, রেখ! মন্দিরের পিছন হ'তে চীৎকার করে উঠল। 
ছটে যেয়ে দেখি পাহাড়ের গায়ে মাটির কোলে ছোট্ট স্থুড়ংগ, সেখান হতে 
কোন অজগরের জিবের মত লকলকে, সরু শিখা বেরিয়ে আসছে । দৈব 
শক্তির জাজল্য প্রমাণ । এ যুগের বিজ্ঞানী যন দেখবে শিখার বর্ণ, সেটার 
মূল ধরাও কঠিন নয়। পৃথিবীর গহ্বরে যে কত কিছু জমে আছে, বছরের 
পর বছর, যুগের পর যুগ, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরেও যার ক্ষয় সম্পূর্ণ 
হচ্ছে না, বিজ্ঞানীর স্ম্ম বিচার তার হদিস খুঁজে বের করেছে। এখন তাই 
আর এই শিখাকে দৈবশক্তির জাজল্য প্রমাণ বলে মেনে মন খুশী হয় না। 
রেখার উল্লাস সংক্রমিত হল তার ভাই বোনের মধ্যে । তারা কাঠ খড় কুড়িয়ে 
শিখায় আহ্তি দিতে গেল। তাদের ম! গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করলেন। বিকাশ 
বাবুও আমার অলক্ষে ছড়ি শুদ্ধ হাত কপালে ঠেকিয়ে মনে মনে 
জাগ্রত শক্তিকে প্রণার্ম করলেন। আমি চেষ্টা করে অন্য দিকে চেয়ে 
রইলাম । 

ওই শিখা জলছে স্বয়সূনাথ মন্দির চত্বলে একটী জীর্ণ পরিত্যক্ত শিব 
মন্দিরের ভগ্ন নোপানেও । সে শিখ! আরও ব্যাপক, আরো উজ্জ্বল। রেখার 
চোখে মুখে তার আভা ছড়িয়ে পড়েছে, সেট! ছবির মত মনোহর । দেবতার 
মন্দির দ্বার রুদ্ধ, বাইরের প্রণাম ক তিনি দেখতে পেলেন না? 

এই চত্বল ছাড়িয়ে পথ উঠে গেছে উপরে, একে, বেঁকে, খাদের পাশ 
দিয়ে, ইট, কাঠ, কংক্রিটের সিড়ি বেয়ে, জলের পাইপ পাশে নিয়ে নিয়ে, মাঝে 
মাঝে জলের ট্যাঙ্ক বনিয়ে বসিয়ে । বেশ খানিকটা দূরে এলে একট বিশ্রাম 
মন্দির। সেখানে সবাই এসে বসে পড়লাম । 

জিরিয়ে জিরিয়ে এসে পৌছলাম বিরূপাক্ষের মন্দিরে । যারা জল খাবার 
ইচ্ছা করলেন তাদের জল দিতে পারা গেল না, আনা হয়নি সাথে । বির্বপাক্ষ- 
দেবের মনট] উদ্দার, পুরোহিত মন্দিরছ্থার রুদ্ধ করতে কন্থুর করেননি, কিন্ত 
সে কেবল লোহার গরাদ মা । আমাদের অদৃষ্ট বিরূপ নয়, তাই দেবদর্শন 
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হল। রেখাকে সুপার মা ভালো করে প্রগাম করালেন, শিবের মত ম্বামী 
পাওয়ার জন্য কিনা জান! গেল না। 

মন্দিরের আর দিক দিয়ে সিঁড়ি নেমে গেছে। এখান হতে আরো 
খানিকটা উচুতে আর এক শিখরে চন্দ্রনাথের মন্দির । সেটাই আমাদের 
যাজার লক্ষ্য, উদ্দেশেই রেখার মা বারকয়েক করযোড়ে প্রণাম করলেন। 

চড়াই উতরাই করতে করতে নন্দ্রনাথের দিকে চলতে স্থরু করলাম। 
চড়াই বেশী। মাছে মাঝে বেশ খাড়াই পথ। মোটা মানুষ রেখার মা, আহা 
যদি তার কিছু সহায়তা করতে পারতাম, তীর্থ যাত্রার সত্যি পুণ্য হতে 
পারতো । কিন্তু আমি এগিয়ে গেলেও তিনি ঠিক অকুষ্ঠচিত্তে আমার কোন 
সহায়ত। নিতে চাইবেন ভরসা হল না। হাজার হোক, যতক্ষণ বাঘ সত্যই 
এসে না পড়ছে, ততক্ষণ 'তে। আমি পথের মানুষ ছাড়া আর কেউ নই। 
চলেছি এগিয়ে সবার আগে আগে, তাতে তিনি খুশী। বাঘ যদি সত্যি 
আসে, তার স্বামী বা সন্তানদের পাওয়ার আগে আমাকেই পাবে তাতে 
তার আশ্বস্ত হওয়! স্বাভাবিক । কিন্তু ছুজন মিলিটারী পাঞ্জাবী ব্যতীত 
আর তৃতীয় জনপ্রাণীর দেখা পাইনি । 

খাড়। পথে উঠে চলেছি । উপরে উঠে পথের এমন বাঁক ঘুরে গেছে যে 
এখান থেকে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আমার পিছনেই তর তর করে উঠছে 
রেখা, দ্বাস্থ্যসম্পদে সে বিপুল বনশ্রীর মত এশ্ব্যময়ী। শ্রমে মুখ আরক্ত, চূর্ণ 
অলক বেয়ে ঝরছে ঘাম, নিশ্বাসও পড়ছে ভ্রত তালে । সত্যি সে কি শ্রাস্ত 
বোধ করছে ? 

উপরের সিঁড়ির উপর বসে নীচের দিকে চেয়ে দেখলাম সেই খাড়া সিপ্ড় 
যেয়ে উঠতে আমাদের ছোট দলটা অনেক পিছিয়ে পড়েছে ৷ রেখ প্রায় উঠে 
হাত বাড়িয়ে বল্পে ; একটু টেনে তুলুন । 

ঘর্মীক্ত কোমল হাত আমার হাতের মধ্যে কাপতে কাপতে উঠে এলো । 
অনেক পরে এলেন তার বাবা, মা আর ভাই বোন। 


আর বেশী দূর নয়। প্রত্যেক বারই মনে হয়, এইবার নিশ্চয়ই মন্দিয়ে 
পৌছে যাব। ঘড়িতে দেখছি, এক ঘণ্টা পচিশ মিনিট চলেছি। পথ কত- 
টুকু, সমতল হলে কতদূর চলে যেতে পারতাম । 

রেখ! বল্পে, পাহাড়ে ওঠ মায়ের কর্ম নয়। কাল আর তিনি আসছেন না । 

আর আপনার বাবা? তিনি তো বাঘের ভয়ে অস্থির__বললাম আমি। 

রেখা বল্পে, বাঘ কি আর এই পাহাড়ে আছে? 

কে বলতে পারে সত্যি এ পাহাড়ে বাঘ আছে কিনা? ওই তো অনেক 
দূরে নিয়ে পাহাড়ের পর পাহাড়, ঢেউয়ের উপর ঢেউ, নীল অরণ্যের সমারোহ 
অনেক দূর আচ্ছন্ন করে রয়েছে । কি রহস্য আছে ওই অচেনা অরণ্যে কে 
দানে? কেজানে কোন্‌ কাপালিকের আশ্রম ওরই কোনও প্রস্তরগুহায় 
প্রচ্ছন্ন আছে কিনা? 

আর একটা খাড়া পথ বেয়ে উঠে দেখি, পথের পাশে জটাধারী রক্তবসন 
বসে আছেন একজন, তাকে কি সন্্যানী বলবো, না কাপালিক ভাববে ? 
লক্ষ্য করলাম, ভার দৃষ্টি পড়েছে আমাকে ছাড়িয়ে আমার পিছনে, যেখানে 
আমারই কাছে উঠে এসে দাড়িয়েছে রেখা । তার মুখে আর হাসি নেই। 
ভয় না হ"ক, নির্ভয়ের ছবিও সে নয়। আমার হাতটা নে ধরে ফেলে। 
কিন্ত ততক্ষণে জটাধারী হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, _কিছু ভিক্ষা, ুণস্থানে এসে 
কিছু দান করে যান ! 

মনটা কঠিন হয়ে গেল। এখানে এসেও সেই ভিক্ষা । ১৩৫০ সালে 
যারা বেচে ছিল, যার। সহরেও ছিল তারা এই হাত পাতা দেখেছে । বাংলার 
দেই প্রসারিত হস্ত আজ বিশ্বের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপান্র নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আবার আসন্ন ছুভিক্ষের ছায়া পড়েছে বাংলার বুকে । 

কিন্ত এতো! ঠিক নেই ভিক্ষা নয়, এযে ভান, ধর্ষের নামে প্রতারণা, 
মান্থষের ছুর্বলতার উপর ব্যবসাদারী । | 

রেখা আমার হাতে মুছু টান দিয়ে হাত ছেড়ে দিলে । নিকুত্তরে এগিয়ে 
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গেলাম। জানি না আমাদের পশ্চাতে বিকাশ বাবু ও তীর স্ত্রী এই সহজ 
পুণ্য অর্জনের লোভ সম্বরণ করেছিলেন কিনা। 

মন্দিরটা দেখতে পেয়ে ছেলে মানুষের মত রেখা ছুটে গেল»”_-আমি 
আগে পৌচেছি চন্দ্রনাথে । তার ভাই বোনের! নিকটে থাকলে প্রতিযোগি- 
তায় যোগ দিতে বিলম্ব করত না। কিন্তু আমি পারলাম না। হেরে 
যাওয়াতেও আনন্দ আছে বৈকি! 

আমারই বাংলার বুকে এই ছোট্ট পাহাড় চন্দ্রনাথ, কিন্তু আমর! ক'জন 
তা দেখতে আসি? কেন আসি না? এই যে শ্তামল কোমল গভীর শীতল 
বনস্থলী, এই যে বিসপিল মোপানবদ্ধ সামান্য চড়াই উত্তরাই-এর আনন্দ, 
এ যেন নিতান্ত ঘরোয়া জিনিষ, যার মধ্যে বিরাট বিপুল অশেষ সমারোহ 
নেই, তুষারমৌলি হিমশিখরের প্রচণ্ড গাভীর্য নেই। তবু তো! যতদুর দৃষ্টি 
যায় ধরিত্রীর নতুন রূপ দেখা যায়। বিমান হতে পৃথিবী দেখার খানিকটা 
আভাস মেলে । 

রেখ দাড়িয়ে আছে দূরে সাগরের দিকে মুখ করে। বাতাসে তার 
স্বাচল উড়ে চলেছে, চুল উড়ে মুখে চোখে পড়েছে । তার প্রচ্ষ,ট যৌবন ঘিরে 
জেগে উঠেছে মুক্তির আনন্দ । 

দুরে সাগরের আভান আর নিকটে ক্ষেত-খামার * রেল ইন্টিশান, 
চলমান রেলগাড়ি, এমনকি আমার্দের অত লম্বা ধর্মশালা আর তার 
বিশাল দীঘিটিও ছোট্ট খেলাঘরের মত দেখাচ্ছে । পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠা 
পথট। উপবিতের মত শীর্ণ, শুত্র ও সগিল। 

আর এ দিকে পাহাড়ের পর পাহাড়, অনেক দূরে ঘন অরণ্যের 
আভাস। সব ছেয়ে আছে বাংলার সবুজ শ্তামল বর্ণ। পাহাড়ের পাথর 
ঢেকে গেছে বন। কোমল সবুজ বর্ণ। জনৈক বিদেশী স্থপতির সঙ্গে ট্রেনে 
আলাপ হলে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আমাদের দেশে কি দেখলে? সে 
সাহেব বল্ে--রং। এমন উজ্জল শ্যামল বর্ণ, গাছের ঘাসের পাহাড়ের বনের 


৪9 


এমন গভীর সবুজ বর্ণ আর কোথাও আছে কিনা জানি না। বিদেশীর 
মনেও তবে বাংলার এই বর্ণাঢ্য রূপ সব চেয়ে বেশী নাড়া দিয়েছে: 

চন্দ্রনাথের মন্দিরেরও লোহার গরাদ তাল। বন্ধ ছিল, কিন্তু দেবদর্শনে 
তাতে বাধা নেই। মন্দিরের সর্বত্র যাত্রীরা নাম স্বাক্ষর করে অমর হয়ে 
থাকবার চেষ্টা করে গেছে। বারান্দার চালে, মন্দিরের স্থমুখের 'মণ্ডপের ছাদ 
পর্যন্ত অজন্র নাম লেখা । মুসলমান দর্শনার্থর নামও অমিল হলন! দেখে 
তাদের সৌন্দ্যবোধের উপর শ্রদ্ধা হ'ল। কিন্তু দর্শকদের এই নাম স্বাক্ষরের 
মোহ পীড়াদায়ক বোধ হয়। 

নেমে আসবার আর একটা পথ আছে। তর তর করেনামাযায়। 
ওঠার চেয়ে নামাই সহজ । কিন্তু সিঁড়ি কখনও কখনও বেশ ঢালু, আর 
ধাপগুলি অনেক নীচু নীচু। না জিরিয়ে চল। রেখার মারের পক্ষে তো 
অনাধ্য। 

ধর্মশালায় ফিয়ে এসে পুকুরের চত্বলে বনে বিশ্রাম করা গেল। খানিক 
পরে বিকাশ বাবু গেলেন চন্দ্রনাথ-মাহাজ্ম্য পুন্তিকার সন্ধানে পাগ্ডাদের উদ্দেশে, 
রেখার মা গেলেন রন্ধনাদির তত্বাবধানে এবং আর এক দফা খাবার ও শীতল 
পানীর রেখ! পুকুর পাড়েই নিরে এলো । সাথে তার ভাই বোন । চন্দ্রনাথ 
পথেই জুটিয়ে দিলেন নঙ্গী যার ক্ষণিকের জন্য জেনেও জীবন মধুর করে 
তুলতে পারে । 
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নমর্দাতীরে তালকুঞ্জ 


“গঙ্গেচ যমুনাচৈব গোদাবরী সরস্বতী; 
নর্ঘদ। সিন্ধু কাবেরী জলেংশ্মিন সঙ্গিধিং কুরু |”, 
আচমনের পূর্বে কোশাকুশির জল এই মন্ত্র পড়ে শুদ্ধ করে নেওয়া হয়। গঙ্গা 
যমুন! গোদাবরী দেখেছি, এবার নর্মদার কুলে ব্রোচ এসে এই মন্ত্রটা আমার 
বার বার মনে পড়তে লাগল । নর্শদা,__ইংরাজী বানানে যাকে বিরুত করে 
করা হয়েছে নারবুড।, এমন একটা চমৎকার নাম, যে নামের সাথে আমাদের 
পিতৃ-পিতামহ হতে উদ্ধতন শত পুরুষের মনে শ্রদ্ধাসম্ত্রমের স্থষ্টি হয়েছে। 
ভারতের একপ্রান্তে ধূনর গুর্জর ভূমির কঠিন গাত্রের এই ন্মেহ পীযুষ ধারা 
শত সহম্্ বখনর ধরে বয়ে চলেছে । কত মুনি-ধষি এর পৃত বারিধারার অব- 
গাহন করে উঠে হৃর্ষন্তোত্র পাঠ করেছেন সে কথা ভাবতেও রোমাঞ্চ হয়। 
ব্রোচও খুব পুরোনো শহর, এর প্রাচীন নাম ছিল ভরোচ। 
শীতের প্রারস্ত, নদী শুকিয়ে আধখানা হয়ে গেছে, ব্রোচের দিকে চর 
জেগেছে অনেক প্রশস্ত হয়ে। নর্ষদ! গভেরি উর্বর জমিতে ফলে উঠেছে 
জোয়ারের ক্ষেত, সবুজের সমারোহ চোখ জুড়িয়ে দেয়। পিলু দিয়ে বসিয়েছে 
তামাক। টীয়ে উড়ে বসেছে টেলিগ্রাফের তারে । ওই দেখতে দেখতে ধুলি- 
মলিন পথ ছেড়ে পুলে উঠলাম। ১৮৭৭ সালে স্থুরু হয়ে ১৮৮১ সালে এই পুল 
তৈরী শেষ হয়েছিল, কিন্তু অর্ধশতাব্দীরও অধিক কাল কিছুমাত্র ক্ষতি করেনি 
মনে হল। ভারী লরিও পার হয়ে যাচ্ছে । পাশে রেলের আলাদ] পুল। 
ওপারে যেয়ে দেখি চারিদিক ফাকা মাঠ। এপারের দিকে তাকালে, 
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ব্রোচ সহরের উচুনিচু সড়কের পাশে পাশে বাড়ীঘরগুলি খেলাঘরের মত মনে 
হয়। যেন কোন পাহাড়ী অঞ্চল। 

আর ওদিকে আঙ্ষেলশ্বরের পথে খানিকটা এগুলেই হাতছানি দিয়ে 
ডাকে কী চমৎকার এক তালকুঞ্ত। লোভে লোভে পা বাড়ালাম। স্পষ্ট দেখ! 
যাচ্ছে, কিন্তু যত যাই পথ আর ফুরায় না। একঘণ্টার কাছাকাছি চলবার 
পর তালকুঞ্জে এসে পৌছলাম। কিন্তু উচু সড়ক হতে তালকুঞ্জ তখনও 
অনেকদূরে ৷ দূরে অল্প জলভর। খাল পেরিয়ে নিচু ্গমি। তারপর অঢেল 
জোয়ারের ক্ষেত, তারই মাঝে সবুজ সাগরে নীলদ্বীপ, তালকুর্জ কালে। কালো 
হাজার পায়ে দাড়িয়ে আছে ঝাকড়! চুল মাথায় নিয়ে । 

দমিত না হয়ে উচু সড়ক হতে মাটি ধরে ধরে নামলাম, খু'জতে লাগলাম 
জলের পাশে কিছুটা শুকনা জমি যদি মেলে । পেয়ে গেলাম ঠিক যেমন 
চাইছিলাম । লাফ দিয়ে পার হয়ে ওপার পৌছে পায়ে চলা পথ দেখে 
আশা হ'ল, হয়ত তাল-কুঞ্জের দিকে যাওয়ার পথ আছে । 

কিছুদূর এসে পথ জোয়ারের জমিতে মিশে গেল । জমির পাশে পাশে 
চল্তে লাগলাম । ঘাসের শিশিরে জুতা গেল ভিজে, আহা তবু সেই 
কচি কোমল সবুজ জোরারের পাতার পাশ দিয়ে চলতে কি আনন্দ ! 

খানিকট। যেয়ে কাটা ঝোপ ও জলের সরু নালা দেখে দীড়ালাম থমকে । 
আসছিল একজোড়া বয়েল নিরে পাগড়ি মাথায় একজন চাষী । অপেক্ষা 
করলাম কিছুক্ষণ, সে চলে গেলে তার পথের দিকটায় খানিকটা ঘাসের জমি 
মাড়িয়ে পৌঁছান গেল। আবার পায়ে চল! পথ পেলাম, সে পথ গেছে 
সোজা তালকুজে। 

তালকুঞ্জের ছায়াময় পরিবেশ ইতিপূর্বে বাংলায় ও সাওতাল পরগণায় 
দেখেছি । আশা করছিলাম, তেমনি ঘাসে ঢাকা জমির উপর তালগাছ 
হেলান দিয়ে বিশ্রাম করে নেব। কিন্তু পথ চলে গেছে ঘন জোয়ার গাছের 
মধ্যদিয়ে । আক গাছের মত উচু হয়ে উঠেছে জোয়ারের গাছ, সারিবন্দী 
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হয়ে দাড়িয়ে আছে তারা। যে কোন সারির মধ্য দিয়ে সহজে চলা 
যায়। গায়ে এসে লাগছে উজ্জল সবুজ দীর্ঘ পাতল। পাতা, চলবার পথে 
নাড়া লেগে ছলে উঠছে ছুধারের সারি। দুরের সারি হতে যেন দেখছে 
মাথা উচু করে,__কে যায়! জীবন্ত জগৎ, উজ্জ্বল জগৎ, বর্ণাঢ্য জগৎ । 

তালকুঞ্জের মাঝখানটা ফাকা, বেগুনে মাটি চাষ করে গেছে এই মাত্র । 
বলদ ছুটি পাশে প্লাড়িয়ে জাবর কাটছে । একজন বৃদ্ধ চাষী, মাথায় কাপড়ের 
টৃপি, গায়ে ময়লা পিরাণ, মাটি হতে কি খুঁটে খুঁটে কোচড়ে রাখছিল। 

কাছে যেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ কি খু'টে তুলছো? 

চীনে বাদাম দেখাল নে, দিলে সে হাতে তুলে । মাছরাঙ্গ৷ এসেছে 
পোক। মাকড়ের সন্ধানে । শালিক ফিরছে পিছে পিছে । কাক আর 
কাঠবিড়ালী ফাক পেলেই চিনে বাদাম কুড়িয়ে নিয়ে পালাচ্ছে । মজুরের 
এসে তখনও পৌছেনি । বৃদ্ধ একা বসে পাহার! দিচ্ছে । 

অনেকগুলি তালগাছ, স্থানে স্থানে ছায়া হয়ে আছে। সবটা ঘিরে 
উঠেছে গভীর সবুজ জোয়ারের ক্ষেত। খানিকটা জমিতে চীন। বাদামের 
থন্দ উঠল, এবার বসবে তাম্বাকু। পাশের জমিতে তিল গাছ বেশ বেড়ে 
উঠেছে, ফুল ফুটেছে, ফল ধরেছে, ভোমরা উড়ছে । একখণ্ড জমি পড়ে 
আছে, খড় হয়েছে,_-গরু মহিষে খাবে । 

চাষীটির নাম হরিভাই প্যাটেল, (উচ্চারণ করলে “হড়িভাই” )। তাল গাছ 
লাগিয়ে বছরের চার পাচ মাসে রস বেচে হাজার ছুই টাকা পেত। সম্প্রতি 
তিন চার বছর সরকার বন্ধ করে দিয়েছে তালের রস তৈরী করা । 

বল। বাছল্য তাড়ি মাদক দ্রব্য হিসাবে ব্যবহার ভিন্ন তালের রসে গুড় 
হতে পারে, কিন্তু গুড় করবার অনুমতি পেলেই তাড়ির কাজটাও চলতেই 
থাকে! বাড়তি আয় বন্ধ হয়েছে, বৃদ্ধ তাতে যে বিশেষ ছুঃখিত তা মনে 
হলনা । বল্পে পরিষ্কার--সরকার তে! ভালোর জন্যেই বন্ধ করেছে । লোকে 
নেশ! করেই তো! সর্বনাশ করে। অবশ্ত তাড়ির ব্যবসায়ে মোটা মুনাফ। 
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পাশিদের | তার! এই নিয়ে লড়ছে খুব। আমি জমি জেরাত নিয়ে পড়ে 
আছি। খন্দ তুললে অত পয়সা না পাই পেট তো ভরে । 

স্পষ্ট সোজা কথা । আত্মবিশ্বাসী এই সরল তালকুঞ্জের মালিককে নানা 
কারণে আমার যনে থাকবে । আমার দেশ বাংলায় শুনে সেখানকার হাল, 
খামার খন্দের খবর শুনতে চাইলে । জোয়ার হয়ন। শুনে বিশ্মিত হ'ল? 
ধান অবশ্ত এরাও করে, কিন্তু বাংলার মত এমন একনর্বস্থ ভাবে নয়। 

দ্বাস্থ্যবান বড় বড় বলদ, তেমনি বক্ষ কঠোর ইটের কুচির মতো কঠিন 
বাদামী মাটি । সবল হাতে লাঙ্গল চষে এই কঠিন মাটির বুকে সবুজের বন্তা। 
বহিয়ে ছেড়েচে এমন শ্রমশীল এই গুর্জরের মানুষ । ভালো! লাগল হরিভাই 
প্যাটেলকে । 

আসবার সময় কোচড় হ'তে দুহাত ভরে চীন1 বাদাম দিলে আমায়। 
তার আন্তরিকতাকে অস্বীকার করতে পারলাম না । ছুল্তে লাগল জোয়ারের 
গাছ, তালকুঞ্জের ছায়ায় মাটির পাইপ মুখে দিয়ে দাড়িয়ে রইল মুষ্ধ 
বিশ্মিত চাষী, আমি নর্মদা কূলে আমার কুটিরের দিকে পা বাড়ালাম । 


দিনলিপি 
অমরাবতী, ৬১ ১২১ ৪৬ 
ওঃ, ঘুমিয়ে যে কী আরাম বোধ হয় এর আগে অমন করে কোন দিন 
অস্থভব করিনি ৷ রাজকোট হতে বেট দ্বীপ, ফের বেট দ্বীপ হতে ওথা দ্বারকা, 
জামনগর রাজকোট হতে বিমুতে ঝিমুতে যেদিন 'আমেদাবাদে পৌছলাম 
তখনই অবস্থা কাহিল । আমেদাবাদে বড়দা ছিলেন, যেয়ে শুনি দাঙ্গার 
গণ্ডগোলে তিনি ছুটি নিয়ে বৌদিদের দেশে রাখতে গেছেন। দেশে মানে 
বাংলাদেশে | মা] ঠি105 0) ০০ 06 কথাটা বড়দার জানা ছিল কি? 
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যাকৃগে, কিন্ত আমার একটা হিজ্ে হওয়! দরকার ৷ ছোড়দা থাকেন অমরা- 
বতী, প্রায় ছুই দিনের রাস্তা, সেখানে যাব কি যাব না ইতস্তত করছি, এমন 
সময় সহরে আবার আগুন লাগল । মহাত্মা! গান্ধী রোড দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
সহস! বিষম শব্ধ, লোকজনের ছুটাছুটি । প্রথমে আমিও আশ্রয়ের জন্য ছুটে- 
ছিলাম, কিন্তু অচিরেই কৌতূহল দঘন করতে না পেরে অকুস্থলে গেলাম । 

একটা টংগ। হতে ছুজন লোক নামছিল, তাদের কাছে ছিল হাতবোমা, 
পড়ে যেয়ে ফেটে একটির ভবলীল। সেখানেই সাঙ্গ হয়ে গেছে, আর একজনের 
অবস্থাও সন্কটজনক। ছুটি দেহই নিম্নে গেল পুলিসে।' পড়ে রইল রাস্তায় 
অনেকখানি রক্ত আর তার মধ্যে জড়াজড়ি করে ছুটি টুপি দুরকমের। এ 
অঞ্চলে হিন্দু মুসলমান উভয়েই শিরক্ত্রাণ ব্যবহার করে। রক্তের মধ্যে ওই 
টৃপি ছুটি গোটা ভারতবষে'র চেহারার প্রতীকের মত দেখাতে লাগল । কল- 
কাতা-নোয়াখালি-বিহারের ঘটন। চোখে দেখিনি, এতখানি নররক্ত জীবনে 
কোনদিন দেখিনি, এই ঘটন। দেখে কিংকর্ভব্যবিমূঢ় হয়ে গেলাম। 

হাওয়ার বেগে ছুটে গেল ছুঃসংবাদ, নানাভাবে পল্পবিত হয়ে। তারই 
প্রতিধ্বনি ঘটল ছু”চারট। উত্তরে দক্ষিণে । সন্ধ্য আটটা হতে সান্ধ্যআইন 
চলছিল সহরে, সেটা বধিত হরে মহরম উৎসবের সমরটায় ছত্রিশ ঘণ্টা কার- 
ফিউ অভ্শর জারি হয়ে গেল। স্থতরাং আমেদাবাদে থাকা দুষ্কর হয়ে উঠল । 
গেলাম সবরমতি আশ্রমে, হৃদরকুঞ্জ দর্শন করে আসবার আকাঙ্া! ছিল 
প্রবল। হ্ৃদয়কুঞ্জ সেই কুটার, মহাত্মা! গান্ধী যেখানে দশ দশট1 বছর বাস 
করেছিলেন। ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল একদ!1 এই বালুকাবিস্তৃত 
বেলাভূমিতে উন্মুক্ত আকাশের নীচে প্রার্থনা সভায়, এই নদীমুখী কুটারে। 
ধুল। তুলে দিলাম মাথায় । অনেকক্ষণ. ধরে দেখলাম ডাণ্ডিযাত্রার একখানি 
রঙ্গিন চিত্র, হৃদয়কুঞ্জের দেওয়ালে লাগানো । 

পূর্ণ হয়ে আশ্রম ত্যাগ করে চলে এলাম। ছোড়দার কাছেই যাই । 
কাছের টাকা পয়স ফুরিয়ে এসেছে, তাছাড়া! এই ছুর্যোগময় দিনে ত্র তত্র 
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ঘুরে বেড়ানোর ছুভেণগ চয়মে উঠেছে। অমরাবতীর উদ্দেশে গাড়ীতে 
চাপলাম আমেদাবাদে । আমেদাবাদ হতে স্ুরাট, স্থুরাট হতে ভুষাওয়াল, 
ভুষাওয়াল হতে বান্দেরা, তারপর আর একটীমাত্র ষ্টেশন, গাড়ী বদলে ভোর 
বেলায় এলাম অমরাবতী | : 

বল! যত সহজ হল, ব্যাপারটা তত লহজে হয়নি । সমস্তটা পথ বিষম 
ভিড়। এমন মৌভাগ্য করে আসিনি যে ফাষ্ট-সেকেও ক্লাশের গদীআাটা। 
ফ্যান-খোল। কামরায় আরাম করে শুয়ে বসে আসব । আসতে হল মহাত্মা- 
জীর ক্লাশে, জীবন্ত ভারতের রূপ দেখতে দেখতে । স্বামীজীর ভাষায় "আমার 
মুর্খ ভারত, দরিদ্র ভারত” হতে স্থরু করে আবার বর্তমানের ব্লাকমার্কেটের 
ভারত এবং স্বার্থ ও সাম্প্রদার়িকতায় অন্ধ ভারত দেখতে দেখতে। 

একটার পর একটা রাত চলে গেল,__ঘুম নেই। একটার পর একট৷ দিন 
চলে গেল * খাবার নেই। ঘুম ও খাওয়ার অভাবের চেয়ে তীব্র হয়ে বাজতে 
লাগল,_আজ কতদিন যে স্নান নেই! সেই ষে সপ্তাহের গোড়াতে বেট 
দ্বীপ পার হয়ে ওখ। বন্দরে আরব সমুদ্রের জল স্বাদ নিতে নেমেছিলাম, সেই 
নোন। জলের গুড়া আমার প্রতি লোমকূপে লেগে আছে, লেগে আছে চুলের 
জটার। ধুলিতে, ধেয়ায়, কয়লার গুড়া, নিগারেটের ছাই আর এতদ্দেশের 
শাখাআরোহী স্বভাবের যাত্রীদের সহজগতি বাঙ্ক আরোহণ সমারোহে কত 
মহাজনের পদধূ্লও লে জটাজালে সঞ্চিত হয়ে আছে। একমাত্র সান্তনা 
সবরমতী আশ্রমের ছোয়াটুকু। কিন্তু সে তো ধূলি নয়, বালি, ঝরে পড়ে 
গেছে কী এই অত্যাচারে ? 

খুঁজতে খুঁজতে গেলাম ছোড়দার ঘরে । বৌদি তো! দেখে চিনতেই 
পারেন না| ওমা, এ কী চেহার। করেছ! চা দিয়ে বসে কুশলপ্রশ্ন করতে 
লাগলেন, আমি বললাম, চা ন। দিয়ে যদি এক বালতি গরম জল দাও আর 
এক টুকরো সাবান, তাতে স্নান করে বাচি। আমার বিষম ঘুম পাচ্ছে, 
বলতে পারছি না৷ 
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বৌদি বললেন, তা আমি চেহার। দেখেই বুঝেচি | চা টুকু খাও, আমি 
লানের জল চাপিয়েছি। 

আমার চা খাবার পর বৌদির চাকর “হাজাম' ডেকে নিযে এলো । এ 
দেশী পরামাণিক। বৌদি বল্পেন শুধু দাড়ি কামানো নয়, বাবুর চুলটাও 
ভাল করে ছেটে দে দেখি। 

বাংলার বধূঃ এসেছেই না হয় খান্দেশ মধ্য প্রদেশের ধুলিজীর্ণ হরে । তবু 
সেই ন্ষেহটাই উপছে উঠছে যা নারিকেল ছায়াকীঘি দিয়ে জলকুস্ত কক্ষে 
. নিয়ে আসা পল্লীনারীর পক্ষেই শোভন হয়। ' 

চুল কেটে, দাড়ি কামিয়ে, সাবান মেখে স্নান করে, ভাত খেয়ে যখন 
বিছানার কাছে এলাম তখন মনে হল শ্বর্গলাভের আনন্দ বোধ হয় এর চেয়ে 
বেশী নয়। 

ঘুমালাম, পড়ে পড়ে ঘুমালাম। ছু ঘণ্টা চার ঘণ্টা যতক্ষণ খুশী। 
শেষের দিকে জেগে জেগে, স্বপ্ন দেখেও ঘুমালাম । যখন উঠলাম তখন বেলা 
পড়ে গেছে। 

কাছেই চেয়ারের হাতলে রেখেছিলাম ধূলি: বিমলিন হাফ সার্টটা, তার 
পকেটে আমার প্রাণপ্রিয় সিগারেট । “এ সিপ, এণ্ড এ পাফ+ জীবনের অর্থ 
জানিয়ে দেয়। সিপটা অভ্যাস করিনি, সামর্থ্যেও কুলায় না। কিন্তু পাফ.! 
সিগারেটের সুক্ষ ধোয়া যখন মোলায়েম রেশমি রুমালের মতে। ধীরে ধীরে 
বাযুস্তর ভেদ করে কুগুলীত হতে থাকে তখন আমার মেজাজে আর মগজেও 
যেন পর্দার পর পর্দ? খুলে যায়। সাহিত্য-চর্চা যদি করতাম, আমার নাকি 
ভবিষ্তৎ ভালো ছিল, বলেছেন আমার একজন প্রথিতযশা উপন্যানিক বন্ধু! 
কিন্ত তিনি পিগারেট খান না। তিনি জানেন না, সিগারেট সাহিত্যের 
চেয়েও মধুর , তার চেয়েও বায়বীয়, তার চেয়েও পরিস্থয়মান | সিগারেটের 
সব চেয়ে শুভ ইঙ্গিত যে সে নিজে পুড়ে যায়, পিছে তার রেখে যায় না কিছু। 
'আনন্দ দেওয়ার সাথে সাথে সে অনন্তে মিশে যাচ্ছে, ভবিস্যাৎকে ভারাক্রান্ত 
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করতে কালো! কালে। অক্ষরের গ্রশ্থি রচনা না করে। লে নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়ে সেই বিলয়ের মধ্যেই তার নিলয় রচনা করে। যেন ক্ষণবসন্ত, 
তাই তে। তাকে না হলেই নয়। 

নিগারেট এখন একট। চাই-ই, এই এক নাগাড়ে এতে। ঘণ্টা ঘুমিয়ে উঠে। 
কিন্তু জামাটা? চুরি গেলো নাকি? শেষ পধন্ত নয় পয়সার সম্বল ঝুল 
পকেটে গড়াচ্ছিল, একটা ছুরানি আর একটা ফুট। পয়সা । দশটা পয়সা পুরা 
হলেও এক বাক্স সম্ভ! নিগারেট কিনে ফেলতে পারতাম, তা হল ন। দেখে 
স্টেশনের এক ভিখারিণীকে ছুআনিটি ভিক্ষ। দিয়েছি । বাকী ছিল পরসাটা 
আর গোট! চারেক ভিলাক্স টেনর সিগারেট, আর সব চেয়ে মূল্যবান, _বর্ত- 
মানের বোশ্বাই প্রেসিডেন্সিতে অমিল একটা দেশলাইয়ের আধাআধি। 
আর, -আর. কিছু ভিল নাকি? 

ছিল। বুক পকেটে শুরু মহারাজের ঠিকানাটা, আর ধনী বণিক ও'কার 
নাথের একখান। কার্ড। শেষোক্ত জিনিষ ছুটি পয়স! দিলেও পাব ন', কিন্তু 
ও ছুটির প্রয়োজন আছে কি? 

শুরু মহারাজের নামট] পুরা! বলব ন1। স্থুকুলজী হিন্দৃস্থানী ব্রাঙ্মণ। কিন্তু 
ব্রাহ্মণত্বের এমন জাজ্বল্য চেহাঁর! গোটা ভারতবর্ষে দেখিনি । তিনি গৃহী কি 
সন্ধ্যানী বল। শক্ত, কিন্তু সন্ধ্যাসীর মধ্যেও এমন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি ক'জন আছেন 
কে জানে । জামনগরের খানিকটা এদিকে তিনি ট্রেনে উঠেছিলেন, কোথায় 
উঠেছিলেন লক্ষ্য করিনি । আমি চলেছি বেট দ্বীপ। ভারত ছাড়িয়ে আরব 
সাগর, না ওটাকে কচ্ছউপসাগর মধ্যেই বলা লঙ্গত, এক মুঠি মাটি,_ 
বেট দ্বীপ। ওখা বন্দরের স্থুমুখে মাইল তিনেক জল পার হলেই পাওয়া 
ধারে । দ্বারকানাথ রণছোড়জীর মন্দির আছে সেটা দেখা হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
হবে সমুজদর্শন, সমুদ্রন্গান, বিদেশাগত "জাহাজের লোকষ্ধের সঙ্গে আলাপ । 
সেই সব কথা ভাবছিলাম আর মধুকু উড়ে যাওয়া! বাজর! ক্ষেত, লম্বা 
গল1 বাড়িয়ে চল! সারনদস্পতির গভীর সবুজ তামাক ক্ষেত এই সব দেখতে 
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দেখতে চলেছিলাম। অকন্মাৎ যেন আমার হুমুখে সূর্যোদয় হল, স্বকুলদ্দি 
দহারাজ এসে ধ্াড়ালেন। তিনি আমার পূর্বপরিচিত। পথেই আলাপ। 

উঠে দাড়ালাম । ভিতর হতেই যেন কে আমাকে দ্রাড় করিয়ে দিলে । 
তিনি শুধু হেসে বল্লেন, বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে বেটা । 

ওটা বলা তার পক্ষে যত সহজ, আমার পক্ষে তার দণ্ডায়মান মৃত্তির 
নুমুখে বসা তত সহজ নয়। কিন্তু ভাবটা কেবল আমার মধো নয়, 
আমার আশেপাশে সবার মধ্যেই এই সৌম্যযৃতি শুত্রশমশ্র নদাহান্ত 

মান্ষটির উপস্থিতি একট! স্বাভাবিক সম্্রমবোধ জাগিয়ে দিলে । মানুষের 

দেভট] যে এমন চমৎকার স্থিতিস্থাপক ত! এর আগে কে জানত ? সরে সরে 
বলে অনেকখানি যায়গা ফাকা হয়ে গেল। 

স্বকুলজি বসলেন। তখন তার আড়াল হতে বেরিয়ে পড়ল আটপৌরে 
সাড়া পাপ এর রমার ভা হাতে শিব মৃতি আকা 
ছোট একটি কাপড়ের থলে, তাতে সামান্য জিনিষ পত্র। মেয়েটি বৃদ্ধের 
্ক্ষিণে বসলে, তারপর আমি আমার স্থান গ্রহণ করলাম । 

আলাপ হল, এমন অকুঠ ভাবে কোন মেয়েকে আমি আলাপ 
করতে দেখিনি । আমার কু! আমাকে পীড়া দিতে লাগল, কিন্তু তার 
বাবহারে মনে হল আমাকে যেন সে কতকাল চেনে। 

নাম মৈত্রেরী, স্কুলজি কখনো মৈত্রেয়ী মায়ী বলছিলেন, কখনো 
মৈত্রী, মৈ বলছেন কখনো৷ বা। আর মৈত্রেয়ী তাকে সুরু হতেই “বাব? 
বলছে। কিন্তৃতিনি যে তার জনক নন, সে কথাটাও অকুষ্ঠে আমাকে 
বলে ফেল্পে। এটা আমি আশা করিনি পাতানে। সম্পর্কটাও লোকে 
যাকে তাকে ভেঙ্গে বলে না। কিন্তু মৈত্রেয়ী বল্লে। সবটা খুলে বল্লেন 
বদ্ধ নিজে। মৈত্রেয়ী তার ভ্রাতুষ্পভ্রী। ভ্রাতার সংসার পূর্ণ দেখেই তিনি 
প্রত্রজ্যা নিয়েছিলেন । ক"বছর পরে যখন ফিরে এলেন, তখন যুদ্ধ বেধেছে 
ইংরাজ জার্ধানে। এ দেশেও তার ঢেউ লেগেছে। তার ভ্রাতার সংসারটিরও 
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পরিবর্তন হয়েছে। ভ্রাতৃবধূ অর্থাৎ মৈত্রেরীর মা মারা গেছেন। তার 
বাবা যুদ্ধের দৌলতে আগের চেয়ে অনেকগুণ বেশী রোজগার করছেন। 
সংসারের শ্রী ফিরে গেছে। এনেছে নতুন একটি সুশ্রী তরুণী স্ত্রী, সে 
মৈত্রেরীকে তত অগছন্দ করত ন1, কিন্তু আশ্চধ, তার পিতা, স্ৃকুলজীর 
ভাই, চাইছিলেন মৈত্রেরী তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর শান্তি নষ্ট না করে। 
পিতার নিধাতনের হাত হতে উদ্ধার করলেন পিতৃবা, টমন্রেরীকে নে নংনার 
হতে নিয়ে এলেন। ৃ 

স্বকুলজি বলতে বলতে ব্যথিত হয়ে উঠলেন। একদিন ভাইয়ের ব্যবহার 
স্বচক্ষে দেখে মৈত্রেয়ীকে নিয়ে এলাম। তখন ও ছোট্ট মেয়ে, বছর 
দশেক বয়ল। নিজে কোন দ্দিন সংসার করিনি, ওকে নিয়ে জামনগরে 
এসে বান। করলাম । আগে এখানে শিক্ষকত। করতাম, সংলার ত্যাগ করে 
পুনর্বার চাকুরী গ্রহণে ইচ্ছা হ'ল ন।। মন্দিরে শাস্ত্র পাঠ করি, বাপ-বেটীর 
চলে যার কোন রকমে । এখন ওর বয়স ষোল বছর হ'ল । একট। হিন্লে 
করে দিতে পারলে আমি আবার পথে বেরিয়ে পড়ি। বেটী আমার পায়ে 
শিকল দিয়ে রেখেছে । 

সাধক জীবনের, গভীর পাগ্ডত্যের অবর্ণনীর অমল সৌন্দধ ফুটে উঠেছে 
বুদ্ধের মুখে, তার শুভ্র শুতে, প্রশস্ত ললাটে, মুক্তাধবল দন্তপংক্তিতে। 
সাদা জামাকাপড়, তার মধ্য হতে তার বিরাট বপু ও গম্ভীর ব্যক্তিত্বের 
পরিষ্ষট পরিচন আমাকে অভিভূত করে ফেলডিল। মৈত্রেয়ীর সঙ্গেই 
কথ] বলছিলাম। কত দেশের কত বড় বড় পণ্ডিত তাদের বাসায় আস। 
যাওয়া করেন শুনলাম, তাদের লঙ্গে কথা বলে বলেই যে সে এমন অকু 
হয়ে উঠেছে বুঝতে পারলাম। বুঝতে পারলাম সে শিক্ষা পেয়েছে এই 
পরিবেশের মধ্যে এক উচ্চ আদর্শের যাতে অহেতুক লজ্জা, অন্যায় কুগ্ঠার 
ছায়। পড়েনি তার মনে। মৈত্রেয়ীর বাম নানিকায় জলছে ছোট্ট একখানি 
হীরার নীকচাবি, বোধ হর দশ বছর বরসে চলে আসবার সমঘ যে 
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হ্বীরাটা পরা ছিল এখনো সেটাই পরা আছে, বরসের পরিমাণে সেটা 
একটু ছোঁট দেখাচ্ছে। কিন্তু ওই হীরার মত নির্মল তার বালিকামনও 
এতটুকু সংকোচ সন্দেহের লজ্জা-কুগ্ঠার বর্ণে প্রতিভাত হয় নি এটা ঘেন 
আমাকে বিস্মিত করে দিলে । 

পিতৃপরিচদ্ন সে গৌরবের সঙ্গে দিলে, বল্পে, শ্কুল মহারাজ বলে 
জামনগরে ছেলে বুড়ে! সবাই চেনে বাবাকে ।--* "মন্দিরের কাছেই 
আমরা খুকি, বাব! ওখানেই শাস্ত্র পাঠ করেন কি না। 

নামবার সমর তার সাদ। কাপড়ের থলেট। ইচ্ছা করেই ফেলে গেল 
কিন! জানি না। ফিরে এসে ট্রেনের জানালা দিবে শ্বাগটা চাউলে। 
হাত বাড়িয়ে দিলাম ব্যাগটা, চাপার কলির মত নরম শশ্রী প্রসাধনহীন 
অঙ্গুলিগুলি লাগল আমার ধুলিমলিন সিগারেট-জ্বলা নিকোটিন-রঙ্গানে 
আঙ্কুলে। বিন্দুমাত্র সংকোচ ন। করে বল্পে, ঠিকানাট। লিখে রেখেছেন 
তো? আসবেন কিন্তু অবশ্ত অবশ্য ফিরবার পথে যখন জামনগরে আসবেন। 
ওই সময় কাশীর পণ্ডিত বলভজ্র শর্মার অনসবার কথা আছে, এলে 
পরিচয় হবে। আচ্ছ?, নমন্তে। ্‌ 

চলে গেল তারা । ঠিকানাটা লিখে বুক পকেটে রেখেছিলাম সেটা 
খুলে পড়লাম । নাম*--.*-স্থকুল 1---***মন্দির, জামনগর । খুজেবের করা 
কঠিন নয়, কঠিন নয় স্কুল মহারাজের পায়ের শিখল খুলে দিয়ে তাকে 
মুক্ত করা । ক্ষণিকের জন্য মনে হল তার চেয়ে পুণ্য কর্ম বুঝি পৃথিবীতে 
আর নেই। কিন্তু আমি কেন, সেজন্য তো! বলভদ্ু শর্মার রয়েছেন, রয়েছেন 
আরো কত শিষ্ঠ প্রশিষ্যের দল যারা স্থৃকুল মহারাজের আশীর্বাদ লাভ করে 
জীবন ধন্য-করতে পারেন। বিশেষ করে আমি বিদেশী, ভিন্ন ভাষাভাষী । 
কিন্তু তবু ওই অকুঃ্ঠ আমন্ত্রণ, ওই যে উদার আহ্বান, সহজ নমস্কীর, এর 
কিছু কি অর্থ নেই? একি সব বৃথা? 

স্বারকা হতে ফিরবার পথে নেমেছিলাম জামনগরে | নামতেই মাথা 
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ঢুকল প্রসিদ্ধ সোলারিয়াম, সর্যরশ্মি দিয়ে সেখানে নানা রোগের চিঁকিৎস! 
হয়। পৃথিবীর খুব কম দেশেই এই ব্যবস্থা আছে, ভারতবর্ষে শুনেছি এই 
একমাত্র সোলারিয়াম । গেলাম নেখানে, ঘুরে ঘুরে দেখলাম সব বিভাগের 
কাজ, যন্ত্রের সুক্াতিনুক্্ ব্যবহার বুঝিয়ে বল্পেন একজন নদয় ভদ্র চিকিৎসক। 
বিজ্ঞান প্রণতি জানাচ্ছে স্ধকে যার জ্যোতির দিকে লশ্রদ্ধ বিম্ময়বিষুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বেদের খষি গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন । মনট1 হাজার 
হাজার বছর পিছনে চলে গেল, দেখতে লাগল বন্ধল পরিধ্তি দীথ জটাজুট- 
ধারী সন্গ্যানী সমুদ্রন্সান করে উঠে পূর্বাস্ত হমে করজোড়ে স্তোস্ত্রপাঠ করছেন। 
তাঁর স্থমুখে নীল সিন্ধু মস্থন করে উঠছেন জবাকুস্থমসংকাশ মৃতি। প্রকাশিত 
হচ্ছে জগৎ জ্যোত্তিয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে । 
বিমন! হয়ে কী ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম । জামনগরের পথে পথে 
অগণিত মন্দির, মসজিদ আছে পাশাপাশি । কোন বিরোধ নেই । জৈন মন্দির, 
হিন্দু মন্দির, গিরিধারী মন্দির হতে হতে ৬এলাম সেই মন্দিরে । ঠিকানাটা 
পকেটে ছিল, ভুল করিনি বিন্দুমাত্র । প্রশস্ত মন্দির তল, শুভ্র শীতল মর্শর 
প্রন্তরে আবৃত। প্রণাম করে কিছুক্ষণ বসলাম, দেহমন শীতল হয়ে গেল। 
একপাশে কাঠের বেদী করা। একটি তাকির়। আছে। স্থমুখে ছোট্ট কাষ্ঠটাসনে 
রেখে শাস্ত্র গ্রন্থ পাঠ করা হয়। এইখানেই ভবে স্কুল মহারাজ শাস্ত্র পাঠ 
রুরেন। মহারাঙ্জের বাসভবনও নিকটেহ' হবে। 
উঠে গেলাম সেই দিকে । পাথরের ছোট বাড়ী, পাথরের গাথুনিট। বাইরে 
থেকেই চোখ পড়ে । বাড়ীর শ্মুখে ফুলবাগান, একটা ছায়াকর বড় গাছ, 
ছোট পথ গিয়েছে বারান্দার দিকে । কিছুক্ষণ দাড়ালাম । কেউ ফোথাও 
নেই । পথ দিয়ে উঠের পিঠে বোঝা! চাপিয়ে নিয়ে গেল দেহাতী মানুষ, 
মলা! কাপড়ের পাগড়ী মাথায়, কাথিয়াবাড়ী পোষাক পরণে। আমি চুপ- 
চাপ দাড়িয়ে আছি । কা”কে জিজ্ঞ।লা করি, এই মহারাজের বাসভবন কিন। 
তাই ভাবছি আর ইতস্তত করছি। এমন সময় গৃহমধ্যে ললিত কষ্ঠে সংস্কৃত 
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্লোক উচ্চারিত হয়ে উঠল । শকুস্তলার ক্লোক। একটার পর কএট। শ্লোক 
পড়ে যাচ্ছে কোমল মধুর নারীকষ্ঠে। সেই বর্ণনা, কথ্ধ মুনির আশ্রম হতে 
শকুস্তল1 পতিগৃহে যাত্রা করছেন, আশ্রমের তরুলতা। হতে পশুপক্ষীটি পর্যস্ত 
অভিভূত হয়ে উঠেছে । 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলাম, পরিষ্ষার বিশ্তুদ্ধ উচ্চারণে সংস্কৃত নী | 
তারপর পায়ে পায়ে চলে এলাম। ট্রেনের দেরী নেই । রাজকোটের গাভি 
ধরতে হবে । দেখা করতে দ্বিধা হল, মৈত্রেক্মীর এ স্বর্গবাসে আমার হানা 
দেওয়ার অধিকার নেই, তাকে উদ্ধার করবার তো। প্রশ্নই ওঠে না। 


অলসভাবে বালিসট1 কোলের উপর তুলে নিদ্নে দেখি সিগারেট দেশলাই 
সহ ও'কারনাথের কার্ড আর স্থুকুল মহারাজের ঠিকানাটা৷ বৌদি আমার 
বালিশের নিচে রেখে জামাট। কাচতে নিয়ে গেছেন। 


পথের রোমান্দ 


বরিশাল হতে চাদপুর যাব, ট্টামার রাত দু'টোয়। বরিশালের হোটেলে 
বসে বসে গুজব শুনছি, ঢাকার জাহাজ নাকি মার। পড়েছে । যাত্রীরা 
তাই শুনে মুখ চাওয়। চাঁওয়ি করছে । আমি এই পথে এবার নতুন এসেছি, 
আমার সঙ্গে যিনি আছেন, তিনি অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী কিন্ত চমৎকার বাংল! 
বলেন। কাপড়ের ব্যবসায় গুটিয়ে স্থপারতে নামা যায় কিনা তারই সন্ধানে 
বরিশাল এসেছেন। ফিরে যাবেন খুলনায় বাগেরহাটে । স্থৃতরাৎ পথ 
আমাদের ভিন্ন কিন্ত মানসিক উদ্বেগ একই রকম। 
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শেষ পর্যস্ত আমার ্টিমার খুলন! হ'তে এসে ঘাটে ভিড়ায়। কেবিনে 
উঠে বিছান। বিছিয়ে শুয়ে পড়ার আয়োজন করছি, এমন সময় এলেন মাঝারি 
বয়স্ক অচেনা এক ভদ্রলোক, ছোট বড় মিশিয়ে গুটি তিরিশেক মোট 
ঘাট নিষকে। 

এসেই তিনি আমার পাশের বার্থে বিছানা! বিছালেন, কাপড় ছেড়ে লুঙ্গি 
পরলেন, জামা কোট হুকে ঝোলালেন, তারপর একটা সিগারেট ধরিরে লম্বা 
হায়ে পড়লেন। 

আমার ঘুম আসছিল ন। তাই আমিও শুয়ে হাই তুলছিলাম। ভন্রলোক 
আমার দিকে ফিরে কুশলপ্রশ্ধ জিজ্ঞাস। করতে লাগলেন । কথায় রুথায় 
আমার ভবঘুরে জীবনের কথা জেনে তিনি মত প্রকাশ করলেন__ রোমান্টিক 
লাইফ। অল্প বয়সে আমিও কিছুদিন এমনি দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। 

মাসখানেক হ'ল ঘর ছেড়েছি, ইতোমধ্যেই ট্রেনে স্টীমারে ঘুরে ঘুরে নানা 
ঘাটের জল খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম, বিশেষ করে কিছুদিন হতে উদর 
গীড়ার উপদ্রব বুঝতে পেরে এই ভ্রাম্যমান জীবনের রোমান্স একেবারেই 
হারাতে বসেছিলাম, তাই ভদ্রলোকের কথাব আমি প্রতিবাদ করেই বল্লাম 
ঘুরছি তো অনেক দিন, কিন্তু রোমান্স তে। কই পেলাম না কিছু। 

ভদ্রলোক হেসে বল্লেন, হবে হবে, সবুর করুন, নিশ্চয় হবে । ওঃ, আমার 
জীবনের সে ঘটন। আমি এখনও ভুলতে পারিনি, কোন দিন কি ভূলতে পারব? 

ঘুম আসছিল না, তাই গল্পের গন্ধ পেয়ে উঠে বসলাম । বল্লাম, আপত্তি 
না থাকে তো। ব্যাপারট। খুলেই বলুন না কেন। 

ভ্রলোক আর একটি সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে বল্লেন,-নিশ্চ় 
নিশ্চর, ইয়োৎ ম্যান আপনারা, আপনাদের কাছে নিশ্চয় বল! উচিত. 

ফিরছিলাম বরিশাল এক্ন প্রেসে রাণাঘাট বনগ্রাম থেকে । তখন 
মশায় আপার ক্লাসে এখনকার দিনের মত এত ভিড় থাকত না। আমার 
সেকেও ক্লানের টিকিট,_-উঠেছি বনগ। হতে অন্য ট্রেন বদলি করে। রাতের 
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গাড়ি, বার্থ রিজার্ভ করেছি, ট্রেন এলে দেখলাম পালি গাড়ি । উঠে বিছানা 
বিছিয়েছি। হাত মুখ ধুরে একটি সিগারেট টেনে শুয়ে পড়ব মনস্থ করছি। 
ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল, হুইসিল দিয়ে ট্রেন ছাড়ল। এবার আমি বাথ 
রুমে যাব। | 

বাথরুম খুলতে যেয়ে দেখি দরজ! ভিতর থেকে বন্দ, কিন্তু ভিতরে 
আলে। জ্বলছে না। ফিরে এসে উপর নিচে ঘুরে দেখলাম, কোথাও কোন 
যাত্রীর কিছু জিনিষ পড়ে নেই। বাথ রুমে তবে কে ঢুকে বসে আছে ? 
চোর ডাকাত নয়তো? আপার ক্লাসে ঘার। যার তার। নিশ্চয় সঙ্গতিসম্পন্ন 
এবং প্রায়শ' তাদের একাই যেতে হয়, সুতরাং দুষ্ট লোকের উপদ্রব করবার 
এই তো চরম সুযোগ । ট্রেন চলছে, রেশন ছাড়িয়ে খোল! মাঠের ভিতর 
দিয়ে ট্রেন চলেছে । এখানে যদি আমাকে কুচি কুচি করে কেটে ফেলে যায় 
তবু দেখবার কেউ নেই। একমাত্র ভরসা দোছুল্যমান সরু শিকলটকু যা 
টানলে চলন্ত ট্রেন থামিয়ে এখুনি দাড় করিয়ে দেওয়া যায় এবং গার্ডকে 
ডেকে বাথরুম খুলবার ব্যবস্থা কর! যায় । তাই করব ভেবেই উঠে ঈাড়িয়েছি, 
গেছিও শিকলটির দিকে এগিয়ে, এমন সমর খুট করে আওয়াজ হ'ল। 
গাড়ীর ভিতরে ছুখান! পাখা চলছে, চলমান ট্রেনের চাকায় চাকার হাজার 
বাজন। বেজে উঠেছে, স্রতরাং তার মধ্যে অত ছোট শব্দ শুনবার কথা নয়। 
বস্তত সেটা আমার মনেরই ভুল, ত। ছাড়। আর কি হ'তে পারে । বাথ 
রুমের দরজ। তেমনি বন্ধ আছে । শিকলে হাত দিয়েছি, আবার যেন দরজা 
খোলার শব্দ শুনতে পেলাম। এবার তাকিয়ে দেখি সত্যি দরজ। খুলে গেছে 
এবং বেরিয়ে এসেছেন একজন তরুণী। একট। প। বাইরে বের করে 
তিনি বূলে উঠলেন, ভয় পাবেন- না, শিকল টানবার দরকার নেই, 
আপনি বস্থন। 

ছেড়ে দিলাম শিকল, কিন্তু আমি বসতে পারলাম না। বাঙালি মেদের 
যে এত র্ধপ হর এ কথা নাটকে নভেলে পড়লেও বিশ্বাস করতে পারিনি । 
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যা যে রূপের গঁজল্যে কি বিভাময় হয়ে ওঠে তা সেদিন বুঝি প্রথম দেখলাম, 
আমি যে একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক এবং একজন তরুণীর দিকে এমন অপলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা যে স্থুরুচিসঙ্গত নয় এই স্বাভাবিক বোধটুকু পযন্ত 
আমি হারিয়ে ফেল্লাম। কিন্তু সে কিছুক্ষণের জন্য । তরুণী আসন গ্রহণ 
করেছেন এবং আমাকেও আন গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন। 

আমার কৌতুহল অদম্য হয়ে উঠেছিল, জিজ্ঞান। করলাম £ আপনি কোন 
ষ্টেশনে উঠেছেন, কোথায় যাবেন, আপনার জিনিষপত্র কোগার ? 

এক নঙ্গে এতগুলি প্রশ্ন করাও যে সমীচীন হল কিনা সে কথ: পযন্ত 
আমার মনে এলো ন। | 

তরুণী বলেন__ আপনি কতদূর যাবেন? 

খুলনা পবন্ত ট্রেনে, তারপব ট্রীমারে বরিশাল যাৰ 'একথার্টি ভাহি 
'অকপটে জানালাম । ॥ 

তরুণী যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন ৷ বল্পেন, বাচা গেল,-তবু 
কথা বলবার একজন সঙ্গী পেলাম । 

বলাবাহুল্য এমন নঙ্গ পেরে আমারও ন। বাচবার মত ইন্ড। হচ্ছিল ন। | 
কিন্ত এমন একজন অনিন্দ্যস্থন্দরী তরুণী সম্পূর্ণ একাকী রাতের ট্রেনে জিনিষ 
পত্র না নিয়ে এমন ভাংব লুকিয়ে চলেছেন কেন নে কথা জানবার জন্য 
আমার কৌতুহল ছুর্দিমনীয় হরে উঠতে লাগল । আমিই তীর সঙ্গে নানা 
কথা জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলাম । 

পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম, তরুণী শুধু আধুনিক! নন, সত্য সত্যই 
নিঃশস্ক এবং জড়তাশূন্য । মামি যে একজন অপরিচিত পুরুষ এবং ট্রেনে বে 
আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই এই সহজ সানলিধ্যের কিছুমাত্র কদর্থ তার মনে ছারা 
ফেলেনি দেখে আমি খুশি না হয়ে পারিনি । বস্তুত এন নিরিবিলি চলমান 
ট্রেনে এত অপরূপ বূপনীর সান্নিধ্যে আমার যে যৌবনোচিত কাব্যরষ জাগেনি 
এটাই আশ্চর্য। তবু তার কোন উপকার করতে পারি কিনা জিজ্ঞাস করলাম । 
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তিনি বল্লেন, খুব পারেন, আপনি আমাকে নিরাপদ আশ্রয় দিয়েছেন, 
এই ভাবে শেষ গন্তব্য পথ পর্যন্ত পৌছে দিলেই পরম কৃতজ্ঞ হব। 

আমি বল্লাম,_কিন্তু কতদূব যাবেন নে কথা তো আপনি বলেন নি। 

যেশোর-ইংরাজিতে বল্লেন তিনি। তারপর বল্েন_কিন্তু তার 
আগেও প্রত্যেক ষ্টেশনে আমাকে আততায়ীরা আক্রমণ করতে পারে, তখন 
রক্ষা! করবেন আপনি । রাজি আছেন তে।? 

রহস্তট! ঠিক বুঝতে পারলাম না, কিন্তু সত্যই যদি আততায়ীর একে 
আক্রমণ করে তবে রক্ষা করবার জন্য জীবনপণ করা যে কঠিন হবে ন। এটা 
যেন বুঝতে পারলাম । 

পরের ষ্টেশনের কাছাকছি গাড়ির গতি মন্দীভূত হয়ে এলো । তরুণী 
অকন্মাৎ এক ছেলেমি কাণ্ড করে বসলেন । তিনি আচল ঘুরিয়ে মাথার 
তুলে দিব্যি গুটি স্থুটি মেরে বসলেন, তারপর যেন রহশ্য করেই বল্পেন, আর 
একট। উপকার করতে পারবেন £ 

কি? _আমি উৎসুক কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলাম । 

বন্ধেন £ ধরুন যদি কেউ জিজ্ঞাস। আমি -কে, আপনি বলে দিতে 
পারবেন--আপনার স্ত্রী । 

বিশ্বয়ে আমি হতবাক হয়ে গেলাম। এ যে রীতিমত নাটক হয়ে 
উঠছে! এতক্ষণে তক্ণীর কিছুমাত্র পরিচয় পাইনি, যে পরিচয় তার 
সবাঙ্গে ফুটে আছে তার বেশি পরিচয় চাইবার অধিকারও আমার আছে 
বলে মনে হয়নি । কিন্ত একি প্রস্তাব! সত্যি কোন বিপদ বাধিরে বসে 
আছেন নাকি ? 

আমি চুপ করে আছি দেখে বল্পেন.:__আপনার ভয় নেই কিছু । কোন 
বেআইনি ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে হবে না, একজন অবলার উপকার কর! 
ইবে মাত্র । 

একি রহমত না বিদ্ধপ ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। বস্তত তিনি যে 
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আদে অবলা! ন'ন সে কথাটা স্পষ্ট বুঝেছিলাম। তবু তীর এই প্রস্তাবের 
উদ্দেস্ত বুঝে উঠতে পারলাম ন1 শুধু বল্লাম_আপনি ভাববেন না। 

খিল খিল করে হেসে ফেললেন তিনি, তারপর চেয়ে দেখি, মাথার কাপড় 
আরও একটু টেনে দিলেন। ট্রেন এসে ষ্টেশনে দাড়াল। 

পাশেই ফাষ্ট ক্লাস, সেখানে দলে দলে লোকের ভিড়। ফুলের মালা ও 
তোড়। নিয়ে দলে দলে যুবক এসে কামরার সামনে ভিড় করেছে । নিশ্চয় 
কোন দেশবরেণ্য নেতা চলেছেন । 

আমি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িরে দেখছি দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন £ 
কি দেখছেন ? 

বল্লাম-কোন নেত। যাচ্ছেন বোধ হয়। ফাষ্ট ক্লাসে তাই লোকের ভিড় 
হবেছে। 

তিনিও জানাল। ঘেনে এনে বললেন, আমার গারে তার নিশ্বাস লাগতে 
লাগল । মাথার ঘোমটা তেমনি টান।, মুখে যেন চাপ| হালি, খানিকটা 
আবছ? অন্ধকারে তার সবট। যেন অপরূপ রহশ্যমর মনে হচ্ছিল। 

সাশী বাজিয়ে গাড়ি ছাড়ল, উপস্থিত যুবকের। জানাল! গলে মাল তোড়। 
সব সামনের গাড়িতে নিক্ষেপ করতে লাগল-_তারপর তারা জরধ্বনি করে 
উঠল। লক্ষ্য করলাম অটোগ্রাফের খাত। ও কলম হাতে কয়েকজন 
স্বাক্ষরভিক্ষু হতাশভাবে কি বলাবলি করতে লাগল । আহা বেচারার৷ 
স্বাক্ষর পায়নি । 

গাড়ি ছেড়ে দিলে তিনি স্বস্থানে ফিরে যাবেন প্রত্যাশ। করেছিলাম কিন্তু 
না যেয়ে আমার পাশেই বসে বলেন £ যাক আপনার কোন বিপদ ঘটেনি । 

বিপদ মানে আপনাকে স্ত্রী পরিচয় দিবার কথ! বলছেন? জিজ্ঞাস 
না করে পারলাম না। কিন্তু এই লাম্তমরীর সহজ পরিহাসকে আমি 
ভুচ্ছ মনে করতে চাইলেও কি পারতাম? তাই বলে ফেললাম £ 
দেখুন_-পরের ষ্টেশনে । 
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এবার আমি কৌতুহল দমন ন। করে জিজ্ঞন। করলাম : কিন্তু আপনার 
পরিচয়ই তে! আমার দিলেন না। অন্তত যাকে কিছুক্ষণের জন্য নী 
পেয়েছি তাকে ম্মরণে রাখতে তো দোষ নেই। 

মুদু হেসে বললেন £ পরিচয় পেরে বদি স্মরণে রাখতে না চান তখন 
দুঃখ করবেন না কিন্তু । 

দুঃখ? কি বলছন আপনি? আপনি পরিচয় না দিলেও এই ক্ষণ 
সান্গিধ্যের সৌভাগ্যের কথা আমি যে কোনদিন ভুলতে পারব নে ভরন। নেই | 

তরুণী মাথার কাপড় ফেলে দিলেন । তার অপূব শ্রীমপ্ডিত মুখাবয়বে ক্ষণ- 
গাস্তীর্য নেমে এলো, বল্পেন-সেট। আমারও সৌভাগ্য । কিন্তু কেন পালিয়ে 
এনে এ গাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি জানলে হয়ত ম্বণা করবেন। শুধু আমাকে 
নয়_-এ বার! ফুলের মালা নিয়ে এসেছিল-_ওদের ; যার অটোগ্রাফ পারনি 
বলে ব্যথ মনে ফিরে গেল__ওদেরও । 

ক্ষণিকার মুখে এ কিনের বেদন। ছায়।? এতে। প্রত্যাশা করিনি । 

চুপ করে গেলাম। না জেনে কোন বেদনার স্থানে আঘাত দিবে 
ফেলেচি কে জানে । | 

যশোর ষ্টেশনে তার সাথে আমিও নামলাম । ফাষ্ট ক্লাসের সামনে 
তেমনি ভিড়, তেমনি ফুলের মাল, অটোগ্রাফের খাতা, ছুই একজন 
ক্যামেরাম্যান পধন্ত। শিক্ষিত বেরারা জিনিষপত্র সামলে নামচ্ছে, 
জনতা অধীর আগ্রহে কার যেন প্রতীক্ষা করছে। 

শেষ পর্ধস্ত তাদের নজরে পড়লাম আমর।,-কিছু দূরে দাড়ির়েও। ঘিরে 
ফেলে আমাদের, ফুলের মালায় তোড়ায় অদ্ধকার। তরুণীটির সঙ্গে 
আমাকেও তারা বরণ করলে । জয়ধ্বনি উঠল- নন্দিতা দেবীর । হাজার 
হাত এগিয়ে এলে। অটোগ্রাফের খাতা নিরে। বহু চিত্রে বিখ্যাত 
নন্দিতা দেবী। 

মৃদু ভেলে তিনি বল্পেন--এই আমার পরিচয় মিষ্টার ব্যানার্জি। এদেরই 
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হাত হতে রক্ষা পেতে আমি আপনার গাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে এই ক'টি 
ষ্টেশন কাটিয়েছি । নমস্কার ! 

বিরাট জয়ধ্বনির মধ্যে তিনি বিদায় নিলেন, জনতা তার পেছু নিলে। 
গাড়ীতে বসে দেখি ষ্টেশনময় বড় বড় প্লাকার্ড -বিখ্যাত চিত্রতারক] নন্দিতা 
দেবীর শুভাগমন । স্থানীয় নাট্যমঞ্চে জলসার অপূর্ব আয়োজন ! ইত্যাদি । 

ভদ্রলোক চুপ করলেন। তাঁর ঘুম আসতে বিলম্ব হ'ল ন।! কিন্ত 
আমি ভাবতে লাগলাম-_। এমন রোমান্সের জন্য উতৎকন্ঠিত হলাম না, 
কিন্তু মনে হল, নন্দিত দেবী ফি মির ব্যানাজির মতে। আশ্রয় তা সত্যই 
কামনা করেছিলেন ? 


বরেন বাবু 


বিশাখাপত্তনের সমূদ্রকূলে দাড়িয়ে জলের গভীর পীল বর্ণের দিকে 
তাকাতেই আমার বরেন বাবুর কথা মনে পড়ল। কি.বিষয়ের সঙ্গে 
কি বিষয়ের যে সম্বন্ধ সেটা কেবল মনই জ্বানে,. জানিনে, কেন-“হে আদি 
জননী সিন্ধু” বলে উচ্ছ্বাসময়' কৰিতা উচ্চারণ করবার আগে আমার মনে 
হল--জলের রং কী গভীর নীল, আহা-ঠিক যেমনটি এঁকেছিলেন 
আমাদর .বরেন বাবু? 

আমার্দের তখন বয়স অল্প, ইস্কুলেও নিচু ক্লাসে পড়ি। একটা ছুটির 
দিনে রায়েদের পুকুরে তোলপাড় করে সাতার কাটছিলাম আমি, অজিত 
আর ্গ্যোতিষ। ওপার হতে এপারে ফিরবার সমর তাকিরে দেখি 
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ছু'চারখান। বাসন হাতে ঘাটে এসে দাড়িয়েছেন একজন মহিলা, তাঁকে 
এ পাড়ায় কোনদিন দেখিনি । সাদাসিধে সাড়ী পর ভিজে চুল পিঠে 
ছড়িয়ে পড়েছে, নিঃসঙ্কোচে তিনি বাসন ঘুতে গানের পাজি 
পাশেই বসলেন । 

তিন জোড়া জিজ্ঞান্থ চোখ নিয়ে আমর। তার কাছাকাছি সাঁতরে 
এসে ধ্াড়ালাম। তিনিই আমাদের নাম জিজ্ঞেন করলেন ।- বাসন 
মাজতে মাজতে কথ! বলতে লাগলেন । আমার পরিচর পেয়ে বল্লেন, 
ও, কুস্মির ছেলে তুমি । বাঃ বেশ তো।। তোমার মাকে নিয়ে আঙ্গ 
বিকেলে এসো আমাদের বাড়ী, বোলে আমি এসেছি, আমার নাম 
সণি, মণিমালা। চিনবেন তোমার মা। 

ঘরে ফিরে মাকে বল্তে মা! তো অবাক। মণি ফিরল কবে? তাদের 
বাড়ীতে, মানে তার বাপের বাড়ীতে তো! কেউ নেই। শূন্য বাড়ীতে 
তাল। বন্ধ করে মণির ভাই গেছে টার্টানগর, বিয়ে হওয়া, অবধি তাই 
মণির আর দেশে আনা হয়ে ওঠে ন।। 

একট কথ! বলা অপ্রানঙ্গিক হবে ন!। ' আমাদের বাড়ী ও আমার 
মামাবাড়ী কাছাকাছি, ম! এই গ্রামেরই মেরে । মধিমালা মারের ছোট 
বেলার সঙ্গিনী হবেন সন্দেহ নেই । 

বিকেলের দিকে ম। আমাকে নিঘ়ে রারেদের ব|ড়ী গেলেন। পুকুরট। 
পথের পাশেই, এ পাড়ার সবাই সেখানে স্নান করে, জল আনে । পুকুর 
পেরিয়ে একট। বড় স্থুপারিবাগ। তার পরে প্রশস্ত উঠান, দু পাশে 
ছু"খানা টিনের চাল দেওয়া বড় ঘর, মাটির দেওয়াল, কতকাল আগে 
লেপ দেওয়া হয়েছিল, দীর্ঘদিনের অবহেলায় নে লেপ শীন বর্ণ হয়ে গেছে। 
উচু পৌতা। দেখে মনে হয়, উঠানের আর এক পাশে আর একখান। 
ঘরও ছিল। কিন্ত তার আর কোন চিহ্ন নেই । 

মণিমাপী আমাদের যত্ব করে বসালেন, মায়ের সঙ্গে কত গল্প সঙ্গ 
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করলেন, কতকাল পরে ছু জনে দেখা । তারপর মা যখন উঠলেন এবং 
পুনরাগমনের অন্থরোধের উত্তরে সময়াল্পতার অজুহাত দেখালেন তখন 
মাঁখিয়াসী আমার হাত ধরে বল্লেন, তোমার তো ইস্কুল থেকে ফিরবার 
পথ এটা, তুমি রোজ আসবে, কেমন? 

ম। জিজ্ঞাসা করলেন-_মাসীমার ছেলে মেয়ের কথা। 

উত্তরে মাসিমা য! বল্লেন তাতে মনে হল, ছেলে মেয়ে হয়নি তার। 
স্বামীও অসুস্থ । 

গেলাম আর একদিন আমি এক।। মানিমা মান্থ্ষটিকে আমার 
ভালো! লেগেছিল । সহরের ছাপ কেমন তাতো তখন বুঝিনি, কিন্তু 
বেশ নজরে লাগত আমার ম! কিন্বা পাড়ার আর দশজনের মা খুড়ীর 
চেয়ে মণিমাসী মানুষটা! কত আলাদ।। 

কিন্ত আমার কাহিনী মণিমাসীকে নিয়ে নয়, বরেন বাবুকে নিয়ে । 
মায়ের সঙ্গে যেদিন গিয়েছিলাম, সেদিন তাকে দেখিনি, যে দিন 
একা! গেলাম, সেদিন দেখলাম। অন্বস্থ নন শুধু, একেবারে শয্যাশারী । 
মানিম। তাকে ওষুধ খাওয়াচ্ছিলেন। আমাকে দেখে ইঙ্গিতে বদতে 
বল্পেন। তারপর হানিমুখে পরিচয় করিয়ে দিলেন, এটি আমার নইয়ের 
ছেলে সন্তোষ, ও বেশ ছবি আকতে পারে । বলছিল, তুমি সেরে উঠলে 
তোমার কাছে ছবি শ্ৰাকা শিখবে । 

বরেন বাবু,_নামটা তখনও জানি নি, পরে জেনেছিলাম, বক্র দৃষ্টিতে 
দেখলেন তার কুন্তিত গুণগ্রাহী ছাত্রের দিকে । কিন্তু আশ্চষের বিষয় 
আমি না জানি ছবি আকতে, না আছে ওদিকে ঝোক। হবি না 
একে ততক্ষণ কোদাল কোপাতে কিম্বা ওঠ-বস করতেও আমার আপৰ্তি 
ছিলনা । তখন আমাদের ছাত্র সমাজের আবহাওয়া অন্য রকম। থাক 
সে সব কথা। 

আমি ধে আদৌ ছবি জাকা শিখবার পক্ষপাতী নই বা' বরেন 
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বাবুর কাছে ছবি আকা শিখতে আগ্রহ প্রকাশ করি নি সেই কথাটা 
বলতে যাচ্ছিলাম, মাসিমা উঠে এসে আমার হাত ধরে অন্য ঘরে নিয়ে 
গেলেন, কথাঁট| আমার বলাই হ'ল নাঁ। মাসিমা আমাকে এক বাটি 
মুড়ি তেল চুন মেখে খেতে দিয়ে বল্লেন, ছবি আকা শিখবে বাবা? উনি খুব 
চমৎকার ছবি আ্বীকতে পারেন। একটু সুস্থ হয়ে উঠলে দেবেন শিখিয়ে । 

মাসিমার একান্তিক আগ্রহের মুখে না" বলতে পারলাম না। 
খানিকক্ষণ কথাবার্ত! বলে চলে এলাম। ৃ 

আর একদিন যেয়ে দেশি বরেন বাবু কিছুট। সুস্থ হয়ে উঠেছেন। 
গুয়ে শুর নিবিষ্ট চিত্তে তিনি একট ঘড়ির সুশ্্স যন্ত্রাংশ মেরামত করছিলেন | 
আমি কতক্ষণ পাশে এসে দাড়িয়ে আছি খেয়াল নেই । এমন নিবিষ্ট 
হয়ে তিনি কাজ করছেন ঘে ডাকতে বা কথ। বলে ফেলতে ভরসা 
পাচ্ছিনা । নিকটে মানিমাকেও দেখতে পাচ্ছিনা, ফিরে আসব কিনা 
চিন্তা করছিলাম এমন সমর মাসিম। 'এক কললী জল নিয়ে ঘরে এলেন | 
এসেই' আমাকে দেখে ডেকে অভ্যর্থনা জানালেন । বরেন বাবু একটু 
ঘাড় কাত করে দেখে আবার তার কাজে মন দিলেন । ৃ 

সেদিন ফিরবার. আগে বরেন বাবুর সাথে আলাপ হ'ল, সামান্ত, 
কিন্তু তাতে আমার মন যেন কেমন খুশি হ'তে পারল না। তাঁর কথাগুলি 
যেমন নিষ্প্রহ, তেমনি কঠোর।' বরেন বাবু স্বল্পভাষী. এবং সত্য তথা 
অপ্রিরভাষী। কিন্ত তবু মনে হল; মানুষটা অনেক বড় যেন এতো। 
বড় যে আমার নাগালের বাইরে । অনেক সময় লাগল" আবার আমার 
মনে গানের কলি গুণ গুণিয়ে ফিরতে 1 

মাসিমার লেবা যত্বে ব্রেন বাবু শীত্র অনেক পরিমাণে ক্থুস্থ হনে 
উঠেছেন এবং .ঘন ঘন যাতায়াতে আমার সঙ্গে তার আলাপ ঘনীভূত 
হল। ইস্কুলপাঠ্য ছাড়া আর কি কি বই আমরা পড়ি, ছাত্রদের 
শরীর টুর উপর ঝোঁক কেমন, ইত্যাদি নান! কথা জিজ্ঞাসাও করতেন । 
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একদিন যেয়ে দেখি বরেন বাবু একখান যোট1 ইংরাজি বই পড়ছেন। 
একদিন ঘড়ি সারতে যেমন তন্সম়্ হয়েছিলেন ঠিক তেমনি ভাব। আমি 
যে কাছে যেয়ে দাড়িয়েছি সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। পাতার পর পাত। 
উলটে চলেছেন। তাঁর চেহারা তখনও কৃশ, কিন্তু পুরু চশমার ভিতর 
দিয়ে শানিত দৃষ্টিতে তিনি অতি দ্রুত পাতার উপর থেকে নীচে পর্যন্ত 
চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলেন। ঝুঁকে পড়ে দেখলাম বইটা ইতরাজির মতই, 
মনে হল ইংরাজী হরফে ছাপা, কিন্ত চেষ্টা করে তার একটা শব্দও 
পরিচিত বলে মনে করতে পারলাম না। পরে অবশ্ত জেনেছিলাম বইখান। 
রূশ ভাষায় লেখা এবং বরেন বাবু জানতেন রূশ, জার্মান, ফরালি, 
ইতালিয়ান এই চারটে ফুরোপীয় ভাষা-_ইতরাজী বাদে। 

আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হরেছিল বরেন বাবু নিশ্চয় খুব বড় পণ্ডিত। 
কিন্ত মালিমাকে জিজ্ঞাসা করেও কোন সদুত্তর পাইনি । মাসিমার 
একাস্ত চেষ্টা দেখতাম বরেন বাবুকে অন্যমনস্ক করে রাখা । তাই কখনো। 
আমি গল্প করতাম, কখনে। মাসিমা গল্প করতেন। আর ঘড়ি সারবার 
বাত্তিক চাপলে আমরা কেউ ঘাটাতাম না । খুব চমৎকার ঘড়ি সারতে 
পারতেন বরেন বাবু । 

তিনি যে ভালে ছবি আকতে পারেন এ কথ। সেই প্রথম দিন 
শুনেছিলাম, কিন্তু এতদিন দেখিনি কিছু নিদর্শন । পাছে আমাকেই 
ছবি আকবার মহড়া দিতে হয় এই ভয়ে ও প্রশ্নটা করতাম না। কিন্তু 
একদিন যেয়ে দেখি বেরিয়েছে ইজেল, তুলি, রং। বরেন বাবু বসেছেন 
ছবি ঝআীকতে। নীল সমৃদ্র; দূরে একখান জাহাজ চলেছে উদয়সূর্ের 
দিকে মুখ করে। উজ্জল পটভূমিতে দেখ! যাচ্ছে তার মাস্তল, চিমনি 
হাতে ধোয়া উঠছে কুগ্ডলী পাকিয়ে । সমূদ্রের জল কি গভীর নীল, 
তাতে পড়েছে অরুণ আভা । 

রঙ্গিন ছবি যে এমন চমৎকার করে হাতেই আক! যায়, তা তখন 
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আমার জানা! ছিল না। ছাপা ছবির পশ্চাতে যে বরেন বাবুর মতো 
কোন কৃতী শিল্পীর যাছুস্পর্শ লেগে খাকে এ বুঝবার বয়স তখন আমার 
হয়নি । দেখে দেখে অবাক হয়ে গেনাম, অবাক হলাম. জলের অত 
গভীর নীল রং দেখে । আমার প্রশ্নের উত্তরে বরেন বাবু শুধু বলেছিলেন, 
জলের এতো! নীল রং এখনে। দেখোনি, দেখবে । বিশাখাপত্তনে এনে সত্যিই 
তাই দেখলাম এবং দেখে বরেন বাবুকে মনে পড়ে গেল। 

যে টুকু বলেছি শুধু এই টুকু হলে বরেন বাবুকে মনে রাখবার 
কোনো কারণ ঘটত না। বরেন বাবু যে কেন ধাড়ির বাইরে যেতেন 
না, এমন কি বেশ খানিকট। স্বস্থ হরে উঠবার পরেও, এ প্রশ্ন আমার 
মনেও না এনেছে এমন নয়। কিন্তু তিনি আমাদের গীয়ের জামাই, 
তার উপর বয়সেও আমার চেয়ে দূরে থাক আমার দাদার চেয়েও ঢের 
বড়ো, স্থুতরাং তার সঙ্গী জোটাও দুক্ধর ছিল। বস্তুত বয়সের জন্য 
ততো নয় যতট। হয়েছিল তার মত ও পথের জন্য, সেটা আমি তখন 
বুঝতে পারিনি । 

একদিন বরেন বাবুর ঘরে দুজন অপরিচিতকে দেখে মাসিমাকে তাদের 
কথ। জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি কেন নঙ্গত জবাব ন1 দিয়ে কথাটা 
ঘুরিয়ে নিলেন। পরদিন সেই ছুই ভদ্রলোককে ও বাড়িতে দেখলাম । 
তারা যে বিদেশী তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না, পরস্ 
তাদের চালচলন ঠিক স্বাভাবিক মনে হল না। মনে হল তার; যেন 
লুকিয়ে থাকতে চান, পাছে কেউ দেখে ফেলে তার জন্য যত্ন ও চেষ্টার ত্রুটি 
নেই। আমি নেহাৎ ঘরের ছেলের মতো, নতুবা আর কেউ বড় একট! 
আনেনা এ বাড়িতে । গ্রামের লোরের কাছে এ বাড়িটা পোড়ো বাড়ি 
হয়েই আছে। যে চাকরটি সঙ্গে এসেছে তাকে বাইরে বলতে শুনলাম, 
বাবুর আবার অস্থখ হয়েছে। কিন্তু নিজের চোখে দেখলাম, বরেন বাবু দিব্যি 
সুস্থ সবল আছেন, বসে বনে কথা কইচেন সেই ছুই ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
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তারপর দিন ছুই মাসিমার কাছে যেতে পারিনি । তৃতীয় দিন যেয়ে 
দেখি, সে ভদ্রলোক দুজন নেই, বরেন বাবু নেই। মাসীমা জবু থবু 
হয়ে বসেছিলেন, আমায় দেখে উঠলেন, কথা বল্লেন আমার কথার উত্তরে । 
কিন্ত তার মনে যে শান্তি নেই সে কথাট। লেখা তার চোখে মুখে । 

আমরা কথ! বলছি এমন সমর গ্রামের চৌকিদারকে সঙ্গে করে 
দারোগা কনষ্টেবল কজন এনে উঠানে দাড়ালো, জিজ্ঞাসা করল; এটা 
বিরজানন্দ রায়ের বাড়ি? 

মাথার উপর অল্প কাপড় টেনে দিয়ে মালিম! বল্লেন, হ্যা, আমি তার 
মেয়ে। কি চাই বলুন? 

চাই বরেন সেনকে, বিরজ। বাবুর জামাত! ডেটেক্থ্য বরেন সেন, তাকে 
কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞ/ন। করবার আছে। 

পরিষ্কার কণ্ঠে মাসিমা বল্পেন,-তিনি তো! এখানে থাকেন ন।। ছু'চার 
দিনের জন্য বেড়াতে এসেছিলেন, আবার চলে গেছেন। আমি তার স্ত্রী । 

দারোগা বল্লেন কিন্ত ছু'চার দিনের জন্য এলেও থানায় খবরটা 
দেওয়া উচিত ছিল তার। সে বাই হোক, প্রদোষ চট্টোপাধ্যায় আর 
নিখিল হালদার নামে দুজন লোক আপনাদের বাড়ি এসেছে ? 

না। দৃঢ়'স্বরে মালিম! অস্বীকার করলেন। 

আমর নিভরযোগ্য স্তরে খবর পেয়েছি তার! এখানে এসেছে, হয়ত 
এখনে। আছে । তাদের নামে ওরারেপ্ট আছে, আপনার বাড়ীতে অঙন্গসন্ধান 
করতে চাই। 

ন্বচ্ছন্দে। মানিমা বারান্নম| হতে উঠানে নেবে দাড়ালেন। পুলিশ 
নব ঘরই আতি পাতি করে খুজে বেরিরে এলো । আর কিছু না পেয়ে 
খান কয়েক পুরাতন কাগজপত্র ও বই উঠানে এনে ফেললে, তার মধ্যে 
সেই মোটা রাশিয়ান বই খানাও ছিল, যা সেদিন বরেন বাবু পড়ছিলেন। 
আপত্তিকর বই বলে বরেন বাবুর খান কয়েক বই নিয়ে গেল পুলিশ। 
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সবাই চলে গেলে কাছে এসে দাড়াল শ্রীনিবাস, মানিমার বিশ্বস্ত 
ভৃত্য। তাকেও তিনি অকম্পিত হস্তে বাজারের টাকা বুঝিয়ে দিলেন। 
টাকা হাতে নিয়েও শ্রীনিবাস দাড়িয়ে আছে দেখে মালিমা বল্লেন, 
কি চাও? 

শ্রীনিবাস ফুঁপিয়ে উঠলো । সে নাকি ছোট বেল! হোতে মানুষ করেছে 
মাসিমাকে কোলে পিঠে করে, আজে আছে সঙ্গে । বেদনাত স্বরে বলে, 
এবারে। তুই বাধ! দিলি নে দ্রিদি, এই যে গেলেন আবার কবে ফিরবেন ? 

মাসিম। কিছুক্ষণ নিরুভর থেকে বল্লেন : বাধ1 দিলেই কি শুনতেন ? 
অস্থথট। একটু কম পড়েচে অবধিই উপখুস করছেন। কত কাজ নষ্ট হনে 
যাচ্ছে, বৃথা চলে যাচ্ছে সময়। আমি কোন রকমে বুঝিয়ে হ্ুঝিয়ে 
রেখেছিলাম । কিন্তু প্রদোষ আর নিখিলের মুখে সব সংবাদ পেয়ে আর 
থাকতে রাজি হলেন ন। কিছুতে । তুমি যাও শ্রীনিবাসদা ; ঘরে যে 
কিছুই নেই। ছুটি চাল ডাল এনে দাও তোমাকে ফুটিয়ে দি। তারপর 
চলো আমরাও বেরিয়ে পড়ি । 

মাসিমা ঘরের মধ্যে চলে গেলেন, আমিও নিঃশব্দে তার পিছু পিছু 
গেলাম। তিনি নিশ্চয় বুঝতে পারেন নি। কোমর থেকে একটা ভারি 
জিনিষ নামিয়ে রাখলেন ঘরের পুরাতন সিম্বকের উপর । অল্প অন্ধকার 
ঘরের মধ্যেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম__-একটি রিভলবার । 

আমার পায়ের শব্দ পেতেই মাসিমা রিভলবারটি আচল চাপা দিয়ে 
ফিরে ঈাড়ালেন। তারপর হাসিমুখে বল্লেন__তুই যাসনি বুঝি? বোস 
বাব । তোর কথ। যাওয়ার সময়েও একবার বলেছিলেন । বলেছিলেন 
লোভ হচ্ছিল, এদের মধ্যে আরো কিছুদিন থেকে যাই। এরা এখনে 
'আছে খাঁটি মানুষ, গড়ে পিটে নিতে পারলে ওদের দ্বারা কাজ পাওয়া 
যাবে। তোকে ওর বড় ভালে! লেগেছিল, বলতেন-_ওযে লাঠি ঘোরায়, 
তুলি টানে না, এটা শুভ লক্ষণ। আজকাল ছাত্রদের মধ্যে প্রাণ জাগছে । 
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বড় হয়ে অনেক বছর পরে রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের কথা শুনলাম, 
শুপলাম মানবেজ্্র রায়ের কথা । কিন্তু বরেন সেনের নাম শুনিনি আর। 
রাশিয়ায় জার্মানিতে দৌত্য কার্য করে ভারতের জন্ত সাহাযা সংগ্রহ করে 
আনবার কল্পন। কি একেবারেই বিফল হয়েছে তার? 

বরেন বাবুর আক1 সেই ছবিটা এখন কোথায় কে জানে । সেই যে 
নীল জলরাশি ভেদ করে চলেছে দূরগামী জলযান উদয়পটে আলীন সর্ষের 
দিকে মুখ করে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙ্গে পড়ছে সোনালী আলে কল্পনার 
রঙ্গে রাঙ্গা । সিন্ধুর এই তীর অবধি সেই আলোর আলো! হয়ে গেছে ! 


ঠাকুরদার গল্প 

ঠাকুরদ। বললেন 

গল্প শুনতে চাও-_কিন্তু আমাদের যুগের গল্প কি তোমাদের ভালে 
লাগবে আমাদের যুগ বলতেই তো তোমর! হেসে উঠে বলবে-__ 

“এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর 1৮-ও গল্প আমরা চাইনে। তা যদ্দি না 
শুনতে চাও তবে কি বলবো বলো তো! 
আমি বললাম-_ 

ঠাকুরদা ইংরাজিতে একটা কথা আছে, 11709) 19 80066] 00৫2 
9০590, জীবনের সত্য ঘটনাই ছু” একটা বলুন আমাদের ভালে! লাগবে । 

পতবে শোনে। 1 - ঠাকুরদ! বালাপোষটা জড়িয়ে ভালে! করে বসলেন, 
তারপর বলতে স্থুরু করলেন-__ 

ছোটবেলায় আমি লেখাপড়ায় ততো! ভালো ছিলাম না। তার কারণ 
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আমি পড়ার চেয়ে খেল! ভালোবাসতাম। কিন্তু যা একবার শুনতাম বা 
পড়তাম তা সহজে ভুলতাম না। আমি যে পরে বিশ্ববিস্তালয়ে এম-এ তে 
ফাষ্ট হয়েছিহাম, ল' তে ফাষ্ট হয়োছলাম, ছোট মুনসেফিতে নিয়োগপত্র নিয়ে 
ক্রমে হাইকোটের জাজ অবধি হয়েছিলাম এর সব কিছুর মূলে ছিল ছু"টি 
ছোট ঘটন।। তলিয়ে দেখলে বোবা যায়-_-আপাত দৃষ্টিতে য৷ নগণ্য, তুচ্ছ 
ঘটনা, তাই এক একজনের জীবনের আমুল পরিবর্তন ঘটাতে পারে। যে 
হয়ত জীবনে জয়যুক্ত হওয়ার প্রচুর সম্ভাবনা নিয়ে জন্মেছে সে তলিয়ে যায়, 
আর যার দিকে কেউ হেলায় ফিরে তাকায় না সে এসে হাজির হয় সবার 
পুরোভাগে । ইতরাজী প্রবাদ বাক্যে 17017717% 90০৪ 005 0৪5 কথাটায় 
আমায় বিশ্বাস নেই। 

আমিই ছিলাম বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে বখাটে ছেলে । পাড়ার ছেলেদের 
চালিয়ে নিয়ে বেড়ান ছিল আমার কাজ । দাদা বরাবর ফাষ্ট হয়ে ক্লানে 
উঠতেন, মা বাবার আশা! ভরসা সব তার উপর । আর আমি লাঞ্চন! গঞ্জনা 
সইতে মেভান্ত হয়ে উঠেছিলাম। এমন নময় এক ঘটনা ঘটল। 

উমেশবাবু ছিলেন আমাদের ইংরাজির মাষ্টার । ভদ্রলোকের মাথায় ছিট্‌ 
ছিল। ওয়েবষ্টার ভিক্সনারি মুখস্ত ছিল। একটা শব্ধ বললে তার সমশব' 
গট্গট্‌ করে মুখস্ত বলে যেতে পারতেন । তিনি আমাদের গ্রামার পড়াতেন । 
গ্রামার আবার এমন শান্ত্র যা সব সময় মুখন্ত বিদ্যায় কুলায় না, একটু মাথা 
খেলিয়ে জিনিষট] বুঝতেও হুর । 

মৌখিক পরীক্ষায় £9110% জিজ্ঞাসা করছিলেন “তনি। কথাটা ছিল 
[1009 [১০০7 69 (৮০ $ গোলযোগ বাধল ৬০1টি নিয়ে । নকর্মক ক্রিয়ার 
কর্ম কৈ? কেউ নাকি তার জবাব দিতে পারেনি । আমার মুখে উত্তর 
এসে গেল, বললাম কর্মটা উহা আছে। 

উমেশবাবু উঠে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন_ ঠিক্‌ ঠিক্‌। 

ইংরাজিতে আমি সেইবার ফাষ্ট হলাম। জীবনে প্রথম ফাষ্ট হওয়ার 
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আনন্দ! হেভ.মাষ্টার মশাইয়ের ঘোষণা অন্ক্যায়ী আমি একটা পুরস্কারের 
যোগ্যতা অর্জন করলাম। 

গ্রস্কার বিতরণী সভায় দেখা গেল, হেড মাষ্টারের দেওয়া পুরস্কার 
ব্যতীত উমেশবাবু নিজেও দিয়েছেন একটা পুরস্কার, ভারি' খুসী হয়েছিলেন 
তিনি। বলেছিতো তার মাথায় ছিট্‌ ছিল। তাই সভায় পুরস্কার দেওয়ার 
সময় হললেন_ আমার নাকি বুদ্ধি আছে, বুঝবার ক্ষমতা আছে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। তার সেই প্রশংসায় আমার চোখে জল এসে গেল । আমি আনন্দে 
কেদে ফেল্লাম। 

সেই যে আমার মাথায় কি “গোঁ” চাপল, ফাষ্ট হওয়ার নেশা-__সেট। চাকার 
জীনেও কাটিয়ে উঠতে পারিনি । তাই ছোট-মুনসেফ হতে হাইকোর্টের 
জাড্ব পর্যন্ত হয়েও আমি শেষ পর্যস্ত চাকরী করতে পারলাম না । বোধ হয় 
আমিই প্রথম সরকারী ব্যবস্থার প্রতিবাদে পদত্যাগ করি। 

কিন্ত এই প্রথম হওরায় নেশার আমার দ্বারা একটা বড় সর্বনাশ হয়ে গেছে 
সম্প্র জীবনেও যার প্রায়শ্চিন্ত করে উঠতে পারিনি । 

বলতে বলতে ঠাকুরদার স্বর ভারী হয়ে এলে।। আমি বললাম, যা বলতে 
আনার কষ্ট হচ্ছে, সে কথ। না তয় থাক্‌। 

ঠাকুরদা বললেন,-_না, সে কথ তোমাদের বললেও আমার পাপের বোঝা 
কমব। 

ইংরাজিতে তো ফাষ্ট হলাম, কিন্তু সব বিষরে যে ফাষ্ট হল তাকে আর 
কিছুতে ডিঙ্থৃতে পারিনে । এক বছর গেল, দু বছর গেল- আমি যত চেষ্টা 
করি. নেই সেকেগ্ড হওয়ার বেশী আর এগুতে পারিনে। এমন কি একবার 
ব্যতাঁচ আর ইংরাজিতেও ফাষ্ট হতে পারিনে। যে ফাষ্ট হয়, তার নাম 
ভবঙ্কে রায় । 

আজো তার চেহারা মনে আছে। গরীবের ছেলে, খালি পাঁ, ক্ষারে 
কাচা বৃলচে কাপড় পরা, গায়ে একটা গলাবন্দ কোট । মাথার চুল ছোট 
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ছোট করে ছাটা। ব্রাক্গণ মুখে একটা অপূর্ব সরলতার ছাপ। টাখ 
দু'টি বুদ্ধিদীপ্ত, দাতগুলি ঝকৃঝকে । 

' একা সে সব সাবজেক্টে ফাষ্ট হয়, মাষ্টারের। তাকে ছেলের মত 
ভালোবাসেন। বছর বছর গাদ| গাদা বই পুরস্কার পায়। আমি ঠাকে 
ঈর্ধা করতে লাগলাম। কিন্তু এমন কোন উপার খুঁজে পাইনা যাতে টাকে 
পেছনে ফেলে আগে যেতে পারি । ৃ 

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলাম, ভবতোষ যখনই কোন পড়া বলতে 
ওঠে, অঙ্ক কষে বা লিখতে বসে, তার গলাবদ্ধ কোটের গলার কাছের 
বোতামট! বামহাতের আঙ্গুল দিয়ে ঘোরাতে থাকে । ওর মধো কোন 
যাদু আছে ভেবে আমিও গলাবন্ধ কোট করিয়ে তার গলার বোতাট। 
ঘুরিয়ে দেখলাম, কিছুই ফল হল না। ক্রমে আমার যেন জিদ চেপে গল 
যে ভবতোষের বোতামটা কেড়ে নিতে হবে। একদিন টিফিনে খেন্নার 
সময টানাটানির মধ্যে তার কোটের গলার বোতাম ছি'ড়ে নিলাব। 
প্রথমে সে লক্ষ্য করেনি! টিফিনের শেষে আবার ক্লাস বসল । পড়া বলত 
ষেয়ে অভ্যাস অনুযায়ী তার হাত চলে গেল' গলার কাছে, খুজতে লগনাল 
বোতামটা, না পেয়ে অন্যমনস্বভাবে এলোমেলে! জবাব দিয়ে মাষ্টার মশাহীয়র 
কাছে তিরস্কার শুন্লে। আমার তখন কি আনন্দ! বোতামটা ত'নও 
আমার পকেটে । একটা বিস্থৃুকের বড় বোতাম, মাঝে চারট। ছিদ্র দিল 
টানাটানিতে খানিকটা ভেঙ্গে গেছে । ৃ 

পরদিন হতে ভবতোষকে বড় মনমরা মনে" হতে লাগল। মে 
পড়াশুনাতেও তার যেন সেই স্বাভাবিক তৎপরতা নষ্ট হয়ে গেল। সে [ছর 
কয়েকট1 সাবজেক্টে ফাষ্ট হলেও "দে মোটমাট সেকেগ হয়ে গেল । ঠামি 
ফাষ্ট হলাম । ণ 

সেই ফাষ্ট হওয়ার চাকায় আমি ঘুরে ঘুরে ক্রমে উপরে উঠেছি ।!তার 
মধ্যে ভবতোষ যে কখন কোথায় তলিয়ে গেল বুঝতে পারিনি" “দিন 
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প্রথম লক্ষ্যে পড়ল তখন আমিষ্রুবি-এ পড়ি; ভবতোষের খোঁজ অনেকদিন 
হতেই পাইনি । যার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সকলেই নিঃসন্দেহ ছিলেন; 
সে যে কোথায় হারিয়ে গেল জান। গেলন] । র 

সামান্ত একটি বোতামের জন্য একটা জীবনে এমন বিপর্যয় ঘটতে 
পারে এ আমি বিশ্বান করতে পারিনি, তাই নিজের মনেই তর্ক বিতর্ক 
করেছি অনেক। কিন্তু আজও আমার সন্দেহ হয়, আমার দুর্বুদ্ধির জন্য 
একটি জীবন অঙ্কুরে বিনষ্ট হয়েছে । এটা কি সত্যই অদ্ভুত নয়? 

পরবতাঁ জীবনে যখনই সময় পেয়েছি ভবতোষকে খুঁজেছি, 'পাইনি । 
আর পাওয়ার আশাও রাখিনে | নিজের স্বার্থের জন্ত একটা উজ্জ্বল 
সম্ভাবনাকে আমি নিজ হাতে বিনাশ করেছি এ কথা ভাবলেও আমার 
নিজের উপর ধিক্কার আসে, আমার বিদ্যা, খ্যাতি, এশ্বর্য সবউ বৃথা! 
মনে হয়। 

ঠাকুরদ। চুপ করলেন, আমরা জনকরেক শ্রোত। নীরবে তার বেদনায় 
নহান্ভূতি জানাতে লাগলাম । 


খোলস 


বিশাল শালবৃক্ষ'_-এই কথাটাই আমার মনে হয়েছিল মণিদাকে অনেক 
দিন পরে দেখে । শ্যামল রুষ্ববর্ণ, স্বাস্থ্যে যৌবনে ভরপুর দীর্ঘায়াত গড়ন, 
খজু মেরুদণ্ড; লালিত্য না থাক, পৌরুষ আছে স্বীকার করতেই হবে। 
. মপিদাকে আজ আমি প্রথম দেখছিনে ; আমারই নে সহপাঠী, হরত 
সমবয়সীও হবে। তবু ওর দীর্ঘ বলিষ্ঠ বু ও গান্ভী্ষপূর্ণ চালচলন সহজেই 
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এট! জ্যেষ্ঠত্বের দাবী জানাতো। তাকে আমি “মণিদা' বলতাম, তাতে সে 
কোনদিন আপত্তি করেনি । বরং তার স্বাভাবিক পৌরুষ কণ্ঠে সে আমায় 
নেহ পঙ্নোধন জানাতো। 

মফঃস্বল থেকে বি-এ পাশ করে এম-এ পড়বার ধাঁধার কলকাতায় 
এলাম। ছোটবেল। থেকে লিখবার বাতিক ছিল, লিখেও ছিলাম ছোট বড় 
অনেক কাগজে ছাত্রজীবনে । সেই স্থাত্রে একটি মাসিকপত্রিকাঁর দপ্তরে 
ঢোকা গেল। ইচ্ছা, যা! আয় হবে, ত। দিয়ে নিজের খরচ চালিয়ে এম-এ টা। 
পড়ে ফেলব । | 

প্রুফে হাত পাকাতে পাকাতে পাশুলিপিও পড়ে দেখ! সরু করলাম । 
এবং সেখানেই আবিক্কার করলাম একজন সত্যিকারের গল্পলিখিয়েকে। 
তিনি এক মফস্বল ইন্কুলের মাষ্টার, নিতান্ত সংকোচের সঙ্গে লেখা পাঠান, 
লেখা দিয়ে আর চ'মানের মধ্যে তাগিদ দেননি । কিন্তু গল্পটা পড়ে 
আমি বিন্মিত হয়ে গেলাম। এ যেন শরৎচন্দ্র আর তারাশক্করের মাঝের 
হারানো হাইফেনটি, ওদের দুজনেরই আশীর্বাদপুষ্ট তার লেখনী, অথচ 
কিছু তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে যা নতুন লেখকদের মধ্যে একান্ত ছুলভ। 

সম্পাদক মশাই গল্লাট ভাপলেন, আবার গন্প পাঠাবার তাগিদ গেল, 
আবার লেখা এলো । পড়ে চম্ত্কৃত হয়ে গেলাম। একি পাকা বীধুনি, 
কথার কি কারিকুরি, কি অপরিমিত দরদ ! সেটিও প্রকাশিত হল। 

তারপর আর একটি, তারপর আরো । ছু'বছর ন। ঘুরতে লেখকটি 
সুপরিচিত হরে গেলেন। তাঁর রচনার সংখ্য। সামান্য, কিন্তু গুণ অসামান্ত 
_-আর তার জন্যেই ত। সকলেরই নজরে পড়ল । আয়োজন হল তার 
সন্বধ্নার | 

একদিন অফিসে বসে কাজ করছি, এমন সময় মণিদা এলো।। কয়েক 
বছর দেখেনি, গ্রামের তরুলতার মতো! কেমন নধর বন্যপ্ীতৈে মণিদার দেহ 
ভরে উঠেচে। হাসিমুখে সে এগিয়ে এলো আমার টেবিলের কাছে। 
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পাশের চেয়ারখানা হতে প্রফের গাদা সরিয়ে তাকে বনবার ঘারগাঁ, 
করে দিলাম ।. মণিদ] কতো! সময় বসে গল্প করলে, তারপর এক সময় 
বিদায় প্রার্থনা করলে। সে যে কি উদ্দেস্টে এসেছিল তা কিছু আমার 
বললে না; আমি ভাবলাম-_বুঝি আমার সঙ্গেই সাক্ষাৎ করতে এসেছিল । 

অনেকদিন পরে সাক্ষাত, স্থুতরাং ঘর সংসারের কথা, দেশের কথা 
এই সবই হোল অনেকক্ষণ ধরে। পাশ করে এতোকাল দেশে ছিল; 
যা দু'শ বিঘে ধানের জমি আছে তাতে সম্তংসরের ভাতের অভাব 
নেই, পুকুরের মাছ, গাইয়ের দুধ, গাছের আম-অমন বিরাট চেহারার 
পটভূমি, যেটুকু সে বর্ণনা না করলে তাও আমি অনুভব করলাম। 
তার সেই দেশ পড়েছে পাকিস্তানে, অতএব-_ 

এতএব মণিদা কলকাতায় এলেচে বৃত্তি ও বালস্থানের সন্ধানে ? 
হবেও বা। হাজারে হাজারে লাখে লাখে আসচে। 

মণিদ| উঠে গেলে আমি আবার প্রুফে মনোনিবেশ করলাম । মেসিন 
প্রুফটা চাড়তেও কিছু দেরী হয়ে গেল। 

আমি নংবাদপত্রসেবী, শহরবাসী ও সাহিত্যবৃত্তিতে লিপ্ত । গ্রাম্য মণিদার 
কথা৷ ভেবে কেমন কৌতুকের হাসি এলো! | বেচারী ভালে মানুষ, ছাপোষা 
লোক-দ্দিব্যি ছিল গ্রামের ছায়ায় ঘর সংসার গুছিয়ে, একি হাঙ্গাম! ! 
একট] জিনিষ লক্ষ্য করছিলাম, গ্রাম্য লোকের মতো! একমুখ পান চিবিয়ে: 
আসেনি মণিদ”। এখন মনে হল, তাই এলেই যেন মানাতো। 

মণিদার বিষয়ে আমি চিন্তা করতে পারলাম ন। বেশীক্ষণ। কতো 
সময় অপচয় করা যায়! নিতান্ত দরকার হলে বড়জোর না হত» একটা 
সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখে দেওয়া যায়, তাতে অবশ্যই উপদেশ দেবে 
মণিদার ব্যন্ত না হয়ে যে যার পাকিস্তানের ঘরে ফিরে যাক। আমি 
নিজেও অবশ্ পূর্বপাকিন্তানের লোক, কিন্ত আমার যাওয়ার সমর নেই! 
একাধারে সাহিত্য ও সংবাদপত্রের সেব। করি! 
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মণিদ| আমার মন থেকে হারিয়ে গিয়েছিল। আজ আমার তাড়া 
আছে, বিকেলে সাহিত্য পরিষদে নেই সাহিত্যিকের সম্বর্ধনা উৎসব আছে। 
তার সম্প্রতি-প্রকাশিত উপন্যাসের চমৎকারিত্বে মুগ্ধ হয়ে রবিবানরের 
পক্ষ হতে তাকে অভিনন্দন জানানে। হবে। 

নভার অন্যান্য অনুষ্ঠানের শেষে জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, তারই 
আয়োজনে ব্যম্ত ছিলাম, মাঝে ছু-একবার ঘুরে গেলাম সভামণ্ডুপের কাছ 
দিয়ে। কি আশ্চর্য, মরতে মরণ মণিদ| এখানেও এনে জুটেছে ! হয়ত 
জলযোগের লোভেই এসেছে । এসেচে যখন শহরে, দেখে যাক-_ 
সাহিতিকের দাম কি? ভাজার হলেও আমিও তো! নাহিত্যবুত্তিতে 
লিপ্ত! আর মণিদ। কোনো দ্িন কলেজ ম্যাগাজিনেও একটা লাইন 
লেখেনি, সাহিত্যিকদের সে রীতিমত কপার চক্ষে দেখে! 

সভার প্রথম দিকেই নেই বিশেষ লাহিত্যিকটিকে মাল্যদান করবার 
কথ।। আমার বিক্ষারিত চোখের স্মুখে চমৎকার গোড়ে মালাটা পড়ল 
যেয়ে মণিদা'র গলার, যে নমুন্নত কণ্ঠ দেখে বিশাল শাল বৃক্ষের কথাই 
মনে করেছিলম। | 

“অবস্থাটা পরিষ্কার হতে বেশী দেরী হলনা, খচ. খচ্‌ করে বিধতে 
লাগল আমার বুকের মধ্যে! গ্রাম্য লোক ভেবে যার সহান্ভূতিতে সম্পাদকীর 
মন্তব্য লিখবার কল্পনাতেও হাসি পেয়েছিল, সাহিত্যের কিছু বোঝে না 
ভেবে আমার উন্নসিক মন ধার প্রতি কৃ্পাকটাক্ষ বর্ষণে কন্থুর করেনি 
সেই মণিদাই আজকের সভার সন্মানিত অতিথি! “বিশাল শাল বুক্ষ'_ 
কথাট। ভাবতে ভাবতেই আমার কেমন নেশা লাগল । সত্যি কি আশ্চর্য ! 
অমন বিরাট নিরেট চেহারার মধো "কি করে লুকিয়ে আছে অতোবড় 
একট! সৃষ্টিশীল মন। মণিদা”র পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের পাহাড়ের অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন আছে কি গোপন ভাবনিঝ্র-_-যেন দেখতে ইচ্ছা হয়। সত্যি 
কি রলিরে দরদ দিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে তার গল্পটি সে বলে যায়, যেন 
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চোখের সমুখে একটি করে পাপড়ি খুলে ফুটে ওঠে সহম্রদল পদ্ম, ষার 
নৌরভ আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে । অথচ ওই অন্কুপম সৌন্দর্য জনের 
স্স্াতিস্ক্ম কারিগুরি যার মগজে খেল! করে বাইরে থেকে তাকে দেখে 
এতোটুকু ধরবার উপায় নেই । আশ্চর্য মানুষের ক্ষমতা, আর আশ্চর্ 
তার এই বাইরের পরিচয় । 


নবযুগের পাঁচালি 


গম গম করছে গঞ্জের হাট ; দূর থেকে এর গুঞ্জন শোন। যায়, সে গুপ্রনে 
টেনে নিরে আসে আশপাশ দ্রশবিশট। গ্রামের মানষকে | গঞ্চটির নাম 
ফকিরহাট । পাশ দিয়ে ছোট নদী বরে চলেছে, জোয়ারে ছুকুল ছাপিয়ে 
জল ওঠে, ভাটায় নিচে নেবে যায়। জোয়ারের সময় একজন মাঝি 
খেয়া নৌকায় পারাপার করে, ভাটায় বেশীর ভাগ লোক হেঁটেই পার হয়। 
নেহাত বেশী বোঝ মাথায় থাকলে কেউ নৌকার আসে, আর আসে 
ভদ্রলোকেরা, তাদের পায়ে জুত। না থাক, গায়ে জাম থাকে, নিদেনপক্গে 
একটা ফতুয়া কিন্বাঁ গেঞ্চি, আর বামুনপুরুত হলে কাধের উপর উদ্ভুনি। 

রাজীব ঠাকুরের কাধেও একখানা ময়ল! উড়নি, গাঁটের ফাক দিয়ে 
সাদা ধপধপে পৈত। বেরিয়ে থাকে খানিকটা । প্রত্যহ ন্রানের সময় আঠ। 
দিবে মাজা সে পৈতা, শুকিয়ে শক্ত হয়ে থাকে । 

মআাজও রাজীব হাটে এসেছেন । নদীর তীরে খেরাঁঘাটের রাস্তা বেঁকে 
যেখানে বাজারের মধ্যে মিশেছে, সেখানে ট'বাঙ্গারের টিনের চালার 
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কাছে একটা কৃষ্চুড়া ফুলের গাছ। তার তলাটায় উচু উঁচু শিকড় 
কুমীরের পিঠের মত মাটির উপর দীড়া বের করে আছে, পাতা ঝরে 
পড়েছে বিস্তর। পথে পা-ভোবানে! ধূলা হতে কিছুট! দূরে হাটের রাশি 
রাশি জঙঞ্জালের বাইরে এই কৃষ্ণচুডা গাছের তলাটি রাজীব পছন্দ করেন। 
যাতায়াতের পথ, তাই লোকজন কম আসেনা, কিন্তু বেশী লোক দাড়ায় 
না। তানাই বা দ্রাড়ালো!। রাজীবের যার। খরিদ্দার তারা ঠিক তীকে 
সন্ধন করে আনে এই কৃষ্ণচুড়া তলায়। হাটের মধ্যে বসে পাচু সেখ 
ব্যাপারী। গোড়াতে মনোহারী মালের চালান আনতো, কিন্ত তাতে 
ভাগ বসালে। গোটা! তিনেক বেদে ছোড়া । তারা সপ্তাহভর গা-ময় ঘুরে 
ফিরি করে, আর হাট বারে এসে হাটেও বসে। চুড়ি ফিতা গন্ধতেল 
আর্শি কাকুই এমন সব জিনিষেরই চাহিদ। কমে বাচ্ছে দেখে পাচু সেখ 
নতুন কাজ স্থুকক করলে, ও আনলে কেতাৰ। গোপাল ভাড়ের গল্প, 
কীর্তন ও পাচালি, সচিত্র প্রেমপত্র, রন্ধনশিক্ষা, গাজীপীরের গান হতে 
স্থবচনীর ব্রত, শনির পাঁচালি, লক্ষ্মীর ব্রতকথা, বর্ণ পরিচয়, নব ধারাপাত 
ইত্যার্দি। দু' একখান! রামায়ণ মহাভারত 'এবং কোরাণ শরিফ আনে 
মাঝে মাঝে । এতদঞ্চলে আর বইয়ের দোকান নেই, স্ৃতরাং পাচু 
সেখের বই চলতে লাগল । 

রাজীব ঠাকুর জানতেন, পাঁচু নেখ শহরের দোকান থেকে পাইকারী 
দরে, ওই-সব ব্রতকথ। পীচালি বর্ণ পরিচয় প্রভৃতি কিনে আনে । তার 
দোকানটাও জমকালে। । হাটের মাঝখানে একটা বাদাম গাছের তলায় 
একট] গোটা ভ্রিপল বিছিয়ে তার উপর সে বইগুলি সাজিয়ে দেয়। বটতলার 
ছাপা কেতাবের কোনোখানার মলাটে জমকালে! রঙ্গিন ছবি। পাচু সেখ 
ন্যাত। বুলিয়ে সেগুলি মাঝে মাঝে ঝাড়পোছ করে আরো উজ্জ্বল করে রাখে । 

আর রাজীব ঠাকুর একটা ছোট চটের থলে পেতে গাছের গুড়ি 
ঠেস দিয়ে বসে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন তার স্মুখে রাখা 
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বই ক'থানির দিকে । মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে ভাবেন এ ব্যবসা তুলে 
দিয়ে শুধু গুরুগিরিই করবেন। তখনি হয়ত একজন খরিদ্দার আসে, 
নিয়ে যায় একখান লক্ষ্মীর ব্রতকথা, দাম ছাপা ছুই-আনা, ছয় পয়সাতেই 
রাজীব রাজি হয়ে যান। উপরের বইখান1! তুলে দিলে তার নিচে 
বেরিয়ে পড়ে আর একখানি হালক1 লালচে মলাটের পাতল। চটি বই। 
মলাটের উপর পন্মাসনে উপবিষ্টা লক্ষ্মীর ছবি, কাছের পেচকটিও বাদ 
পড়েনি । কাঠের ব্লক হতে ছাপা ভালে। হয় না, কিন্ত দস্তার ব্লক 
কিনবার পয়সা ংগ্রহ হযে ওঠে না। 
এ দেশের দশ বিশ পরগণার মধ্যে রাজীব চক্রবতীর ব্রতকথ। 

বিশেষ প্রচলিত--- 

“দোল পুণিমার নিশি নির্মল গগন 

মন্দ মন্দ বহিতেছে মলয় পবন ॥ 

লক্ষ্মী দেবী বামে করি বসি নারায়ণ 

করিতেছে নান। কথ! স্থখে আলাপন ॥ 

হেনকালে বীণ। করে আনি মুনিবর 

হরিগুণ গানে মাতি হইর! বিভোর-_-” 
মুখে মুখে শুনে আবালবৃদ্ধবণিতার মুখস্থ হয়ে আছে। রাজীব চক্রবতীর 
ব্রতকথা না শুনলে এ অঞ্চলে লক্ষ্মী অসন্তুষ্ট হন ব। ন। হন, গৃহলক্্মীরা 
উদ্ধযন্ত হয়ে ওঠেন । একখান ছি'ড়লে বা হারালে আর একখানা তাই 
কিনতেই হয়। আটবার ছাপা হয়েছে এ যাবত, কোনবার ৫০) 
কোনবার ৭০০ করে। নেহাত কম কি? তবু যদ্দি পাচু সেখ শহর 
থেকে বই না এনে তার বই চালাতে ! 

লক্ষ্মীর ব্রতকথার মতো শনির পাচালি, সত্যনারায়ণের ব্রতকথা, 

আনানমারায়ণের ও মঙ্গলচণ্ীর ব্রতকথাও রাজীব ঠাকুর, লিখেছেন । 
শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শত নাম, টাকার অষ্টোত্র শত নাম প্রসৃতিও 
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লিখেছেন। টাকার একশো আটটা উদ্ভট নাম টোকাতে টোৌকাতে মাথায় 
টাক পড়ে গেলেও টাকা মেলে নি। সব চেয়ে ভালে! চলে লক্ষ্মীর ব্রতকথা, 
তারপর শনির পাচালি। লক্ষ্মী আর শনি ব্যতীত অন্য দেব দেবীর 
উপর রাজীবের ভক্তিট1 তাই অটল নয়। 

এই নব ইনিয়ে বিনিয়ে পদ্চ লেখা বাদেও রাজীবের আর একট! 
বৃত্তি ছিল। তিনি গায়ের পাঠশালায় পণ্ডিতি করতেন। ছাত্রদের কাছে 
বিক্রির জন্য একটা বর্ণপরিচর প্রথম ভাগও লিখেছিলেন। কিন্তু সে 
পাঠট। প্রথম ভাগেই ঠেকে গেল। তখন পাঠশালার যিনি প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন তিনি একদিন আর একখান! প্রথমভাগের ভূমিকায় ছাপার অক্ষরে 
ঘোষণ। দেখিয়ে দিলেনঃ “বিগ্ভাসাগরের কৃত বর্ণপপরিচয় আর কেহ 
নকল ও প্রকাশ করিলে আইনত দণ্ডনীয় হইবেন ।” ছাপার অক্ষরে লেখ।, 
বিশেষত প্রধান শিক্ষক মশাই যখন দেখিয়েছেন তা তো আর অবিশ্বাস 
করা যার না। ভয়ে ভয়ে রাজীব তার অবিক্রিত বই ক'খানা একদিন 
চুপি চুপি নদীগর্ভে বিসর্জন দিয়েছিলেন । তদবধি বিদ্যালয়ের পাঠ্য বই 
আর লেখেন নি বা লিখবার চেষ্টাও করেন নি তিনি । 

নতুন প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে প্রথমে হাটেই পরিচয় হয়। বয়সে 
নেহাত ছেলেমানুষ, বছর পয়ত্রিশ হবে। তারিয়ে তারিয়ে রাজীবের 
গ্রন্থকার জীবনের যাবতীর খুটিনাটি জিজ্ঞাসা করলেন। নিকটের আর 
এক জেলায় তার ঘর। রীতিমত গুরুট্রেনিং পাস। বুড়ো পণ্ডিতের 
স্থানে তিনিই প্রধান শিক্ষক হয়ে এলেন। 

রাজীব দেখে খুশি, গুণগ্রাহী ব্যক্তি বলে নতুন পণ্ডিতকে তার 
চিনতে বাকী ছিল না। পাঠশালার ছুটির পরেও কতদিন উভয়ে কথা 
হয়। মাঠের আল ধরে চলতে চলতে । নতুন পণ্ডিত বলেন, 
লক্ষ্মীর ত্রতের উদ্দেস্ঠাটা কি জানেন ঠাকুর মশাই? ব্রতকথার মধ্যে ষে 
সব সহুপদেশ আপনি লিখেছেন তা পালন করলে আপনা আপনিই 
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ঘর গৃহস্থালি লক্ষীমন্ত হয়ে ওঠে। ধর্মবুদ্ধির চেয়ে ওর মধ্যে সঘাজবুদ্ধিই 
বড় কথা। 

রাজীর অতো গভীর ভাবে ভেবে দেখেন নি কথাগুলি। লক্ষ্মীর 
ব্রতকথা তার মৌলিক রচনা নয়। দশজনের মতো তিনিও লিখেচেন। 
লোকে কেনে, বাড়িতে রাখে, পৃজাপার্বনে ব্যবহার করে, সেইতো৷ বড় কথ।। 
তার লেখা বই গৃহল্্রীরা মাথ্ধয় ঠেকিয়ে প্রণাম করেন, লক্ষ্মীর আসনের 
কাছে সযত্বে রাখেন এর চেয়ে বড় সম্মান রাজীব কিছু আশা করেন 
না। 

নতুন পণ্ডিত মশাই পরামর্শ দিলেন, একখানা পাঁচালি লিখুন আপনি-_- 
নবধুগের পাঁচালি, ছোটরা যা পড়ে শুধু কথাই শিখবে না, মান্ষ হবে। 
শুভঙ্করীর মনৌফের মতো তৈরী হবে অনেক নতুন শ্লোক যাতে হাতে 
খড়ি হবে নতুন যুগের মানুষের | 

পাখির পালকের কলম তৈরী হল, ্রীরামপুরের বালি কাগজ এলো 
এক দিস্তা, চাল পুড়িয়ে সেয়াই তৈরী হল এক ভাড়। রাজীব লিখতে 
বসলেন-_ নব যুগের পাচালি । 

নতুন পণ্ডিত অনেক কথাই বলেন, তার সব কথা নতুন নয়, সৰ 
কথা সহজ নয়, তবু তার সমস্ত কথাই যে সত্য রাজীবের সন্দেহ থাকেনা 
একটুও । সারাটা জীবন যা নিয়ে জলেছেন, চোখের হ্থমুখে জলতে 
দেখেছেন অগ্ুপতি যান্থষকে । সমাজের চাপ, আইনের চাপ। ধনবানের 
চাপে নিম্পিষ্ট হয়ে গেছে দরিজ্রের পর্ণকুটির, ধূলিতলে মিশে গেছে বঞ্চিতের 
দীর্ঘশ্বাস, কোনো প্রতিকার কর! সম্ভব হয় নি। দারিজ্রা বিধাতার অভিশাপ । 
নিরন্ন বিবস্ত্র মানষকে স্বর্গের সিঁড়ি রাজীবই অকুষ্ঠে দেখিয়ে এসেছেন । 
তার লক্ষ্মীর ব্রতকথায় আছে £ 

.. শ্যেবা শুনে যেবা পড়ে যেবা রাখে ঘরে, 
লক্ষ্মীর বরেতে তার মনোবাঞ্ছা পূরে। 
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অপুত্রের পুত্র হয়, নিধনের ধন, 
ইহলোকে স্থখী, অস্তে স্বরগে গমন । 
যতো আপাতলোভনীয় কথাই বলুন, আটটি পৃষ্ঠার দরুন নগদ মূল্য 
ছয়টি পয়সার বেশি তিনি পাননি, প্রত্যাশাও করেননি । লক্ষ্মীর মহিমার 
এতো বড় ঘোষককেই তাই দীঃনকোর বানোর হারানোর সে লড়াই করে 
টিকে থাকতে হয়েছে। 
নতুন পণ্ডিতের কথাগুলি যেন দি অন্তরাত্মার কথা । এ তো 
শ্রীবৎস-চিন্তার কাহিনী নয়, নয় মঙ্গলচণ্ডীর উপকথা,_*এর প্রত্যেকটি কথাই 
যে রাজীবের অস্থিমজ্জায় মিশে আছে, মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন তিনি । 
চিরদীন, চিরলাঞ্ছিত, চিরবুবুক্ষু জনতার বুকের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে যে এ 
একই স্থুর। 
এখন আর টেনে টুনে মিল দিয়ে পদ্য রচনা করা নয়। কথার পর কথা 
জলের শ্োতের মতো আসতে লাগল । এসে মিলে মিশে একাকার করে 
সত্যি সত্যি পাতার পর পাত ভরে দিতে লাগল । লিখে এমন শাস্তি, এতে। 
তৃপ্তি রাজীব আর কোন দিন পান নি। . 
নতুন পণ্ডিত পাগুলিপি পড়ে খুশিতে আটখানা, বল্েন,_এ জিনিষ 
দেশ লুফে নেবে। শুভক্কর নামের অর্থ হল-_যে শুভ করে, য। ম্্গলজনক । 
আমার মনে হয়-_-আপনাকে নবষুগের শুভম্কর বলবে। 


তিনিই উৎসাহের সঙ্গে পাঠশালায় এই পাঁচালি স্থরু করলেন। ছাত্্েরা 
মুখন্ত করতে লাগল, তাদের মুখে নিজের লেখা "ছড়া! শুনে রাজীবও 
মেতে উঠলেন । 

পরবর্ভী ঘটনাটা একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটে গেল।, লক্ষ্মীর 
পাচালি, স্থুবচনীর ত্রত প্রতৃতি মহকুমা শহরের যে ছাপাখানায় ছাপা 
হয়েছিল সেখানেই রাজীব তার পাচালির পাণ্ডুলিপি ছাপতে দ্দিতে 


পৎ 
১. ৮২ ্ 


গেলেন।  ছাপাখানর মালিক শ্রীসদাশয় সান্ন্যাল মহাশয় নিজে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি ফলতিতা! গ্রামের লোক, রাজীবের সঙ্গে ছোটবেলায় 
আলাপ পরিচয় ছিল। তার ছেলেপুলেরাও অনেকে রাঁজীবের পাঠশালায় 
পড়ে পাস করে বেরিয়ে কেউ মোক্তার, কেউ ডাক্তার হয়েছে। বড় 
পেত্রট এখন আবার রাজীবের পাঠশালার ছাত্র । সে সম্প্রতি পাঠশাল' 
হতে যে পাচালি শিখে এসেছে তা শুনে সদাশয়বাবু ভেবেছিলেন, কোন 
বকাটে ছোড়ার নষ্টামি। কাগুজ্ঞানসম্পন্ন পণ্তিতের। যে পাঠশালায় রাজপুত্র 
কোটালপুত্রদের মুণ্ড চর্বন করতে ভরন| পাবেন সে কথা তার আদৌ 
মনে হয়নি, নতুবা কেউ কি কখনও ছাত্রদের শেখায় 
ভালো করে সবে শোনো 
ছোট বড় নেই কোনে।। 
কোরোনাকো মাতামাতি 
ছোটজাতি বড়জাতি। 
সব এক, সব ভাই, 
দেশময় এই চাই। 
কভু নয় ধনবান 
গরীবের ভগবান । 
অগে বড়ো! আগে বড়ো, 
সব কাজে হও দড়ো। 
বলে কি এর? ছোটজাত বড়জাত মানে না নাকি? আরও বড় বড় কথাও 
ছিল £ | 
ধনে বড় নয়, 
২স্ডণে বড় হয়। 
হ্যায় লীতি যার 
হাতে হাতিয়ার 
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পৃথিবীতে কার 
ধারিবে সে ধার? 
“এতো রীতিমতে! “পেভান্টিক', _সান্ন্যাল মশাই পাগ্ুলিপির পৃষ্ঠা 
ওলটাতে ওলটাতে মস্তব্য করেন। 
রাজীব অতবড় ভারী ইংরাজি শব্দটা শুনে ঠিক বুঝতে পারলেন না, 
ভাবলেন নিশ্চয় প্রশংসা করেছেন । সান্ালমশাইও তার গুণগ্রাহী লোঁক, 
তার লক্ষ্মীর পাচালির তিনিও অকুঠ প্রশংসা করতেন। হানিমুখে তাই 
বলেন, আজ্ধে অনেক পরিশ্রম করে লিখেছি বইট1। সবাই বলছেন, 
বালকদের বিশেষ উপকারে লাগবে । নান্ষ্যাল মশাই ততক্ষণে অন্ত পৃষ্ঠার 
মাঝামাঝি পৌচেছেন £ 
প্রবাদে বলে জানে সকলে 
তিল কুড়িয়ে তাল, 
তেমনি করে উঠিছে ভরে 
ভাড়ার চিরকাল । 
চষে যে জমি, ধরে যে হাল 
হ1-ভাত তার চিরট কাল, 
ধনীর ঘরে ধানের গোল! ভরা, 
মাথার ঘাম পায়েতে ফেলে | 
খাটিছে যারা চাষী ও 'জেলে 
তাদের মাথে বৃষ্টি আর খর] 
এমন ধার! রবেনা চিরকাল । 
পেটের ভাত দিতেই হবে 
ছোট কি বড়, বাটিয়া সবে 


পিই হবো এক রকম খেঁকিয়ে উঠলেন সান্যাল মশাই । 
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এবার আর রাজীব তুল করলেন না । বুঝলেন,_একটা৷ কিছু. খটকা 
লেগেছে সান্যাল মশাই-এর । জিজ্ঞাসা করলেন--কি হ'ল ? | 
“আপনার ধাষ্টামো, বন্ধ করুন ঠাকুর, সোজা বলুন কি চান আপনি। 
কচি কচি ছেলেখুলির মাথা তো চিবিয়ে খাচ্ছেন, আরে। এই বই ছাপিয়ে 
আমার হাতেও দড়ি লাগাতে চান? আপনি তো৷ সোজা পাত্র নন! 
রাজীব চুপ করে গেলেন, তারপর ধীরে ধীরে হাসতে লাগলেন। এমন 
প্রনন্ন হাসি কেউ কোনদিন দেখেনি তার মুখে। আগুনের আচ লেগেই 
চিড়বিড় করে উঠেছে রক্ষণশীল চিত্ত । পার্থক্যটা কোথায় ওই ছাপাখানার 
মালিক সদাশর সান্যাল আর তার পাঠশালার প্রধান পশ্তিত দিদ্ধেশ্বর 
নিদ্ধান্তে যেন অনুভব করলেন এক মুহুর্তে। একজন পরিবর্তনের কথা 
শুনলেও আঁতকে ওঠে, আর একজন পরিবর্তনকে আবাহন করে। 
মনে মনে রাজীব সত্যই প্রসন্ন হয়ে উঠলেন, খানিকটা. আবৃত্তিই করে 
ফেল্লেন মনে মনে. 
ডাক পাড়ো হাক পাড়ে 
ভক্তির তাক নাড়ে।। 
ক শক্তির চর্চায় ক্ুপ্চির পাপ ঝাড়ে।। 
তার পাঠশালর ছাত্রের নেহাৎ বালক, কিন্তু তারাও একদিন বড় হবে, 
সমাজ ভাজবে গড়বে । তাদের দূর ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ রাজীব 
লৌচনের প্রার্থনা জাগে” | 
আন্তে নর, আন্তে নয়, 
চেচিয়ে বলো, আসচে জয়। 
চেচিয়ে বলো, আসছে ঝড়, 
লুটিরে দেবে ধরার পর। 
উচিয়ে শির চিতিয়ে বুক 
ধাহারা আজ পেতেছে সুখ, 
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সমাজে পরগাছার দল 

লুটিয়া খায় শ্রমের ফল, 

ছিনিয়া নেয়. জমির ধান, 

জিনিয়। নেয় দীনের প্রাণ। 

রবে না ভেদ, বাধা নিষেধ 

জয়ী হবেই জয়ের জে 

আগে বঢ়ে। বড়ো আগে 

ঘরে ঘরে প্রাণ জাগে 1... 
জাগে লাখে! লাখে। প্রাণ, তাজা সবুজ প্রাণ। রাজীবের পাঁচালির ছড়া 
ছড়িয়ে পড়ে মুখে মুখে । ছাত্রদের মুখে হানি, বুকে বল, তেজে ভরা মন। 
এ কল্পনায় রাজীবের চোখে আনন্দাশ্র দেখা দেয়। 


ফ-র-র-র-২"..। পাগুলিপির বালি কাগজের বাণ্ডিলট? এসে ছড়িয়ে 
পড়ল মেঝের উপর | সান্যাল মশাই ধৈর্য হারিয়েছেন। একটা জঘন্ত 
ষড়যন্ত্র, ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্র! আতকে উঠলেন তিনি । রাজীবের দিকে রোষ- 
কষায়িত দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি । দরিপ্র ব্রাহ্মণ, ভয়লেশহীন স্মিতহাশ্যমুখে 
মেঝে হতে পাঙুলিপির পাতা গুলি কুড়িয়ে নিচ্ছিলেন। 

সা্গ্যাল মশাই আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময়ে প্রেসে একজন 
সরকারি অফিসার এলেন। কাগজের “কোটা তদারক করেন তিনি । 
সান্বাল মশাই তাকে সম্মুখে পেয়ে যেন একটা আশ্রয় পেলেন, বজ্পেন, 
দেখুন দেখি জুলুম! ইনি বলছেন কাগজের কোটা নেই, বই ছেপে দাও। 
বলি'আমি কি এতই আহাম্মক যে ব্লাক মার্কেটে কাগজ সংগ্রহ করতে 
যাব 1" বিন! ফোঁটায় এরাই বা বই ছাপেন কি করে? 
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ইন্সপেক্টর রাজীবকে ছিজ্ঞান। করলেন-__-আপনি বই প্রকাশের ব্যবসা 
করেন? 

আজে হ্যা, যৎসামান্য। 

পেপার কোটা" আছে? 

নাতো! গত ছু" বছরের মধ্যে তো কোন বই ছাপিনি, এনব কথা 
শুনিও.নি। 

বাঃ বেশ তো বইএর বাবসা করছেন । কোটা নেই, চালান কি করে, 
কালে বাজার ? 

হাতেনাতে ধরা পড়বার একটা অসহায় কাতর দৃষ্টির প্রত্যাশা করে 
ভদ্রলোক রাজীবের মুখের দিকে মুরুব্বির দৃষ্টিতে তাকালেন। কিন্তু সে 
দৃষ্টিতে ভয় ভর কিছু নেই। রাজীব পূর্বের মতোই হেসে বজ্পেন_-ও সর 
কোটাকুটিতো| কিছু বুঝি না! 

সান্যাল মশাইএর প্ররোচনায় কালোবাজারের কারবারি সন্দেহে রাজীবের 
বিরুদ্ধে চার্জশীট তৈরী হয়ে গেল। হাসিষুখে তিনি শুনলেন সে কথাও। 

পরদিন বাড়ি ফিরতে না ফিরতে চৌকিদারের তাগিদ এলো । থানায় 
যাওয়ার মুখে ট'বাজারের কাছে রাজীব এসে থমকে ধ্লাড়ালেন। সেই 
কষঞছুড়াতলা যেখানে চটের থলি বিছিয়ে প্রত্যেক হাটবারে তিনি পাঁচালি 
বিক্রি করেন সেখানেই কয়েকটি ছেলে দীড়িয়ে মুখস্থ বলছে-_তার লেখা 
নবযুগের পাঁচালির ছড়া । তাদের তেজোদৃষ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে রাজীব 
উৎসাহ পেলেন, __পা! চালিয়ে দিলেন থানার দিকে । 


শি 
 াসসপিনল 
স্ব 
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গল্প নয় 


পাশের থানায় পুড়ছিল বাড়িঘর, খেদিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল গরু বাছুর, 
রাস্তাঘাট নদীনালা সর্বজ্র কিলবিল করছিল অন্্রধারী আততায়ী-_এই সংবাদ 
শুনে এ গাঁয়ের বাসিন্দাদের একদলের গেল মুখ শুকিয়ে। জাতপুরুষের 
বাস্তভিটা, এ খুয়ে নড়েনি জীবনে কোন দিন। দেখেনি বড় গা পেরিয়ে 
আছে কোন রাজ্য, সেখানে কোন্‌ রাজা । জন্মে অবধি এই গায়ের মাটিতে 
মান্থষ, আজ যাব বল্লেই কোথায় যাবে তারা, কোথায় আছে আশ্রয়? : 

মাহিন্দির ওরই মধ্যে একটু চটপটে । ছোট বেলায় যাত্রার দলে বালক 
সাজত,-_গলায় স্থর ছিল। যাত্রার দলের নঙ্গে ঘুরেছে নানা দেশ, 
দেখেছে কত বন্দর বাজার গ্রাম বসতি । সব পথঘাট তার মনে নেই, তবু 
বিশ্বান আছে, যদি দরকার হয় সে নৌকা খুললে চলে যেতে পারবে কোন 
ভিন্‌ গীয়ে। জোয়ান চেহারা, আর কিছু না থাক, ইষ্টিমারের ঘাটে কুলির 
কাজ করেও কি গ্রাসাচ্ছাদনচুযোগাড় করতে পারবে না? |] 

কিন্তু মুস্কিল হল মাকে নিয়ে । অবশ্ত মেনকার কথাও ভাবতে হয় কিছু। 
মা বুড়ীমাহষ, নড়তে চায় না তার স্বামীর ভিট। ছেড়ে। এটেল মার্টি 
লেপা ভুলসীতলায় গড় হয়ে প্রণাম করে বুড়ী নিশ্চিন্ত হয়ে গোরুর জাবর 
মেখে দেয়, তারপর খেজুর পাতার পাটি বুনতে বসে। 

মেনকা তারক খুড়োর মেয়ে। মাহিন্দির তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, 
মাহিন্দিরের মায়েরও পছন্দ, কিন্তু বুড়ো! তারক টাক না পেলে মেয়ের বিয়ে 
দেবে না। কেউ সছুপদেশ দিতে এলে বুড়ো ঈাত খিচিয়ে এক কাহন শুনিয়ে 
দেয়।. এ বছরের খন্দ তুলতে পারলে আশা ছিল-মাহিন্দির টাকার যোগাড় 
করতে পারবে। কিন্ত যেমন শোন যাচ্ছে চারিদিক, তাতে কখন যে তাদের 
গীয়েই হামেলা হয়ে যায় ঠিক কি! | 
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পথে মেনকার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। মাহিন্দির বল্পে, শুনেছিস মেনকা, 
চাদ্দিকে কি সব হাক্ষাম হচ্ছে। ৰ ্‌ 

মেনকা মুচকি হেসে বল্লে £ তার তুমি কি করতে চাও ।, 

পালিয়ে যেতে চাই। তোর বাবা কি করবে ঠিক করছে? 
বাবা যাবে কুথায়? ম! আছে, আমর! ভাই বোনেরা আছি, গরু বাছুর 
আছে, জমি জেরাত আছে । এ সব ফ্যালাইয়া বাঁব। যাবে কুথায়? 

মাহিন্দির বুঝিয়ে বল্লে-_-গরু বাছুরের মায়! না করে প্রাণ নিয়ে বাচাই 
এখন বুদ্ধিমানের কাজ। মেনকা অবহেলার হানি হেসে বল্পে ঃ তুমি 
পালাও। 

কিন্ত কারে! পালানে। হ'ল না । সন্ধ্যার আগেই তার! এসে পড়ল । 
অগ্ডণতি লোক, কেউ খালি হাতে আসেনি । জলন্ত মশাল হতে "আগুন 
লাগাল চাষিদের ঘরে। খড়ের ঘর, দাউ দাউ করে জলে উঠল। গরীব 
গেরস্থ যারা তার! ছেড়া কাথ। ভাঙ্গ। বাসনের মায়! ত্যাগ করে বেরিয়ে 
এলে পথে । কিন্তু তারক সম্পন্ন চাষী। চারটা ধানের মরাই, চারছুয়ারী 
বড় ঘর জিনিষ পত্রে ঠাসা । হায় হায় করে উঠল তারক, ছেলেমেয়ের হাত 
ধরে বেরিয়ে এলো তারকের স্ত্রী। কোলের বাচ্চাট। উঠল ডুকরে কেঁদে। 
ভিড়ের ভিতর মেনকার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল কে। মাহিন্দির যখন 
ছুটে এলে! তখন আর মেনকাকে খুঁজে পেল না। 

বিম ঝিম করছে রাত। একট! গাছতলায় জড়ো হয়ে বসে আছে 
গ্রামের কজন লোক, বালক বৃদ্ধ, স্ত্রীপুরুষ। কাল তাদের ধর্মান্তর গ্রহণ 
করতে হ'বে, নতুবা স্বৃত্যু ৷ 

মাহিন্দিরের মাথাট1 চন্‌ চন করছে। অনেক ঘুরেও মেনকার খোজ 
পায়নি সে।' হদিস মিলেছে কিছু- সেট! না শুনলেও ক্ষতি ছিল ন। 
পরাণ বেহার! বলেছে সে দেখেছে, ধরে নিয়ে গেছে মেনকাকে | যারা নিয়ে 
গেছে তারা নিরন্তর নর, তারা ছেড়েও দেবে না। চারদিকে যাঁ ঘটছে তাতে 
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নিশ্চয় তারা নিজেরা কেউ মেনকাঁকে বিয়ে করবে। মেনক1 কি তাতে 
রাজি হ'বে? | | 

হাটু হতে মাথা তুলে দেখলে মাহিন্দির। খানিকদুরে তারক খুড়ো 
মাথায়*গামছা জড়িয়ে পড়ে আছে। বাধা দিতে গিয়েছিল সে আর তার 
বড় ছেলে যোগীন্দির। যোগীন্দির মারা গেছে তারকের হুমূখেই। 
তারকের মাথায় লাঠি পড়েছিল, কেটে গেছে কপালের উপরে, কারা ধরাধরি 
করে -গ্লামছা বেঁধে এই গাছতলায় ফেলে রেখেছিল, তদবধি পড়েটআছে। 

রাগ হল মাহিন্দিরের। মেনকার এই অবস্থার জন্য তারকই দায়ী । 
লে যদি টাকার অজুহাতে মেনকার বিয়েটা বন্ধ করে না রাখত তবে হয়ত 
মাহিন্দির তাকে নিয়ে কোথাও চলে যেতে পারত । বে যেতে রাজি হ'লে 
মাঞ্ষেও নিশ্চয় রাজি কর! যেত। খুব হয়েছে বুড়ো তারকের অপকর্মের শাস্তি। 
' কিন্তু ভাতে তো মেনকা উদ্ধার হবে না। মেনকার অবস্থানের পাত্তা 
কোথায় পাওয়া যাবে? 

পরদিন অনেকের সাথে মাহিন্দির ধর্সান্তর গ্রহণ করলে। ধর্ম বলতে 
তার নিজের বেশী কিছু পরিষ্কার ধারণ| নেই, সুতরাং তা৷ পরিবর্তনেও প্রবল 
বাধা কি আছে? বিশেষত এমন সময় যখন ধর্যান্তর না হলেই জন্মাস্তর 
হওয়ার আশু সম্ভাবন। । 

ধর্মান্তরে একটা স্থৃবিধ! হল। বেশ পরিবত'ন করে অবাধে ঘোরাফের! 
করতে পারল মাহিম্দির । চলে এলে! ঘুরতে ঘুরতে অনেকদূরে, আর এক 
গায়ের কাছাকাছি । পথক্লাস্তিতে বদল এসে একটা বটের তলায় । পাশ দিসে 
বয়ে গেছে খাল, বড় নদীতে মিশেছে কিছু দূরে। খালে একখানা নৌকা বাধা । 

কোথায় যেন কে স্ুপিয়ে ফু'পিরে কীদছে, মেয়েলি স্থুর, গলাটা ভাজ 
ভাঙ্গা । তাকে ধমকাচ্ছে কেউ । কান খাড়া করে শ্বনলে মাহিন্দির, কথ! 
ও ক্ষান্ক। আসে নৌকার ছইয়ের ভিতর হ'তে । কিছুক্ষণ,পরে খুব খানিক 
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শাসিয়ে ছুইজন জোয়ান লোক নৌকা হ'তে বেরিয়ে চর ভেঙে রাস্তা ধরে 
অন্ত দিকে গেল। 
, মাহিন্দির বনে বসে দেখতে লাগল, নৌকার গলুইয়ের উপর বসে আছে 
প্রহরী, অলস আবেশে খালের জলে পা ঝুলিয়ে । মাঝে মাঝে দেখচে চেয়ে 
এদিক ওদিক, তারপর উঠে গেল ছইয়ের মধ্যে । চারিদিক নিজনি। 

তক্ষুণি একটা, তন শোনা! গেল, শোনা গেল ভাঙ্গা গলার্‌ কাতরানি। 
ছুলে উঠল নৌকাটা .বারে বারে এবং পরক্ষণেই বেরিয়ে এলো? কটা, 
কপাল হতে ঝরছে রক্ত ধারা) গলুয়ের কাছে এসে সামলাতে না সামলাতে 
আলুথালু বেশে বেরিয়ে এলো একটা রাক্ষসী মৃতি, হাতের ক্ষুরধার অস্ত্রে 
অন্তমিত কূর্ধরশ্মি বিকমিক করে উঠল। যুহ্ুতভে মাহিক্দিরের চেতনা 'ধেন 
লোপ পেয়ে গেল। ভৈরবীর হাতের উন্মুক্ত অসি নররক্তে. গুর্বার রঙ্িত 
হল। গলুয়ের উপর লোকটা হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল, আর উঠল নী. .. ' 

এবার সেই উম্মাদিনী নারীমূত্তি পথের দিকে ফিরে তাকার্প, যেখানে 
গাছ তলায় বসেছিল মাহিন্দির। এক দুটিতে চিনতে পারলে মাহিন্দির,. 
মেনকার এই ভয়ঙ্করী মূর্তি সে আগে কখনও দেখেনি । .. লঙ্জানতা 
হাস্যমধুরা মেনকা, বুকের ভারে যে ঈষৎ ঝুঁকে চলে, সে বুক উচিয়ে 
উঠে দাড়িয়েছে । পদভরে দুলছে তরণী, তার হাতের অস্ত্র হতে ঝরছে 
নররক্ত, মাহিন্দিরের চোখের হমুখে সে আততায়ীকে হত্যা করেছে। 
তার বেশবাস অবিন্তস্ত, চুলগুলি ছড়িয়ে পড়েছে পিঠ জজ্ঘা ছাড়িয়ে উরু 
অবধি। পিছনের আকাশ লালে -লাল, নদীর ওপারের গ্রামে গৃহদাহ 
হচ্ছে তারই লেলিহান শিখা উঠেছে আকাশে, উঠছে কালোধুম কুগুলী 
পাকিয়ে । 

মেনকা'****"মেনকা-'ডাকতে ডাকতে নেমে গেল মাহিন্দির । অনভ্যন্ত 
পরিধেয় বাধতে লাগল পদে পদে। হাটুর উপর গুটিয়ে তুলে নিলে সেটা, 
তারপর ছুটে গেলধূর্নীকার কাছে। ্‌ 


৪৯ 


এনকষ! ভীত্তন্্ চাহনিতে ফিরে তাকাল মাহিন্দিরের দিকে, চিনতে সর 
মনে হলনা উচ্ভত অসি নিয়ে এগিয়ে এলো ছুই পা, হেকে বয়ে--খবর্ারা? 

সে হুমকিতে মাহিন্দিরের পিলে পর্যন্ত চমকে ' গেল, গায়ের. কটা, 
উঠল খাড়া হয়ে। অনভ্যন্ত পরিধেয়টা খুলে পড়ে শ্বেল মাটিতে । নিকষ, 
কালো৷ যেন একট পাথরে খোদা নগ্ন মৃত্তি চরের উপর দাড়িয়ে রইল।, 
হাতের মন্ত্র মেনক! নৌকার পাটাতনের উপর নশব্দে ফেলে দিলে। ১ 

আর এক মুহুর্ত বিলম্ব নয়। মাহিন্দির লাফিয়ে উঠে পড়ল নৌকার 
উপর। তারপর নৌকার লগি তুলে বেয়ে এনে যখন সে বড় নদীতে 
ফেল্লে তখন দেখে মেনকার জ্ঞান নেই। আকাশের এক কোণ গৃহদাহে'র 
আগুনে লাল হয়ে আছে, তবু নদী, জল ও নদীতীরের বাঁশবন বটবাড় 
ছাপিয়ে. সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে। কোন দিকে না তাকিয়ে 
'মাহিন্দির ক্ষিপ্র,হাতে বৈঠ। চালিয়ে দিলে । 


ভিনবোন 


আমার মেয়েরা তাদের মায়ের রূপ পেয়েছে, রূপের খ্যাতি আছে তাদের । 
তাদের, ম! নিজে লেখাপড়া জানেন, শেলাই-ফোড়াই জানেন,-_মেয়েদের 
শিখিয়েছেন যত্ব করে। তিন মেয়েই গ্রাজুয়েট_-একথা ভেবে মনে মনে 
একটু গর্ববোধ করি বই কি। এবার তাদের কান্ছিনী বলি শুনুন 

বড় মেয়ের বিয়ের সময় আমার ডাক্তারিতে খুব পশার । ছু” হাতে আয় 
।করেছি, ব্যয়ও করেছি ছু' হাতে। তাই মেয়ের বিয়েতে খুজেপেতে 
ভা ঘর বর জুটিয়ে ছিলুম একথ! আর বলাই বাহুল্য |. পাত্রটি ল'কলেজের 


সখ 


'ছান্ধ। বাপের বিহারে জমিদারী, বিহারেই বাস, বিরাট বড়লোক । নেয়ে 
গুত্ী হবে মনে করে সেখানেই বিয়ে দিয়েছিলাম । 
_ .মমজে। মেয়ের বিয়ের লময় আমার ছেলে বিলাত থেকে ফিরেছে । তা ধরুন, 
ভাদের তখন নজর উচু, ওসব জমিদার গাতিদার তাদের নজরে লাগবে 
কেন? বল্পে, দিদিকে তো হাত পা বেঁধে কুয়োর জলে ছুড়ে ফেলেচোঃ 
বুড়ীকে আর সেটি হতে দিচ্ছিনে। বুড়ী আমার মেজে! মৈয়ের ঘরোরা 
নাম। দেখেশুনে তার বিষে দিলে পাটনায়, পাত্র ব্যারিষ্টার আর উদীরমান 
জাতীয় নেতা-_অর্থাৎ ভবিষ্যৎ আছে। 

ছোট মেষের বিয়ের সময় গিন্সি কালিম্পৎ, আমি আমেরিকায় মেডিক্যাল 
কনফারেন্সে গেছি । তাব দাদা-বৌদি নিজেদের শিয়ে ব্যস্ত। ছোট 
মেয়েটি স্বাবলম্বী, একটা প্রচার প্রতিষ্ঠানে চাকুরি ছুটিযেছিল। চেহার। ভাল, 
লেখাপড়া জানে, বলতে কইতে নাচতে গাইতে কোন বিষয়ে পেছপাও 
নয়। অফিসেই অপেক্ষা করছিল তার ভাবী বর, ভালোবেসেই বিয়ে 
করলে তারা । আমাদের অর্থাৎ আমাকে আব তার মাকে পত্র দিয়ে 
জানিয়েছিল । আমরা আপত্তি করব কেন, আর করলেই বা শুনচে কে? 
তারা তো! ততদিনে হনিমুনে বেরিয়েছে । 

দেশে ফিরে গ্রাকটিশ থেকে এক বকম অবসর নিয়েছি । ছেলেটি 
আপনাদের আশীবাদে ইতিমধ্যে পশার জমিয়েছে। হবেই বান। কেন? 
নামকর। ডাক্তারের ছেলে, নিজেও বিলাতফেরত ডাক্তার । তার স্মুখে আমাব 
ডাক্তারি করাট! ভালও দেখায় না, বৌম। তার শীশুড়ীর কাছে আবদার ৭ 
ধরেছিলেন, বাবা কেন আবার এখন “কলে" বেরুবেন, তাব ছেলে ইয়ংম্যান _- 
সেই খাটুক, তিনি বিশ্রাম করুন| বুঝুন ব্যাপার । এ যুগের মেয়ে তে।, কথায় 
পেরে €ঠে কার সাধ্যি? মানে মানে বিশ্রাম নিয়ে বউপত্রে মাথা গ্রুজেছি। 

গিল্লির আগ্রহাতিশয্যে একবার ঠিক করলাম মেয়েদের খোজ খবর 
নেওয়া যাক, ওরা কে কেমন আছে একবার নিজে যেয়ে দেখে মালি । 


লি 


“প্রথমে বিহারে বড় মেয়ের কাছে গেলাম। বড় বাড়ীর বড় বৌ, 
তেমনি কজমক-_দরোয়ান চাকর-বাকরই বা কতগুলি ! আমার জামাত! 
বাবাজিকে দীর্থ কাল পরে দেখে আমি তে। চিনতেই পারিনি । ইয়! 
গোঁফ, ইয়া ভূড়ি, মুখটি তাদ্লরসে রপ্সিত। ইজি চেয়ারে পা ছড়িয়ে 
গড়গড়ায় তামাক টানছিল। আমার সম্যক পরিচয় পেয়ে তবে উঠে 
যত্ব আত্তি করলে। 

মেয়ের দেখা পেলাম, কিন্তু মেয়েকে খুজে পেল[ম না তার মধ্যে 
_ছ'টি ছেলেপুলের মা, জমিদার গৃহিণী, বয়সের ভারে, গনার ভ।রে, সংসারের 
'ভারে নে এক আলাদ। মান্ুষ। তার মুখের আদলটি অবশ্য আছে, 
গায়ের রংও যায়নি একেবারে । কিন্তু আমার স্ত্রী 'এত সাধ করে ওকে 
লেখাপড়া” গানবাজন। শিখিয়েছিলেন, ও আমাদের প্রথম সন্তান, এখন দেখে 
মনে হল যেন বন্দিনী সীতা, এখ্বষের অশোক কাননে বন্দিনী রাজনন্দিনী। 

ইচ্ছে করেই তার শোবার ঘরে ঢুকেছিলাম, মোটা! রুচির পরিচয় সর্বত্র । 
আমি হাঁপিয়ে উঠে পালিয়ে এলাম । 


মেজো! মেয়ের স্বামী ব্যারিষ্টার, এতদিনে তারও পশার প্রতিপত্তি 
বেড়েছে । আবার দেশ স্বাধীন হওয়ার পর জামাত! বাবাজির দেশসেবার 
মতিও বেড়েছে । আমি যখন গেলাম তখন তার নির্বচনী বক্ততায় 
দিনের পর দিন কাগজের পাতা ভন্তি হচ্ছে। সফর করে বেড়াচ্ছে 
সে--তাই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ভল না। 

আমার মেয়েও কম যায় না, সেও একজন ছোটখাটো দেশনেত্রী ; পার্টি, 
নভা, শোভাধষাত্র। নিয়ে প্রত্যহ ব্যন্ত। চারদিন ছিলাম তার বাড়ীতে। 
চারবারও দেখা পাই নি, আসবার সময় তার ছেলেকে বলে এলাম__মাকে 
নিষ্ে একবার মামাবাড়ী বেড়াতে এসো । সে বল্লে_মা'র সময় কোথায়, 
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আর বাবা যদি ক্যাবিনেটে যান তবে তো! তারও সময় হবে না। পাঁছর 
নিজেরও সময় ছিল কি ন! সেটা! আর জিজ্ঞানা করিনি । 


ছোট মেয়ে শিবপুরে থাকে । ওদের দেখেই চলে আসব ভেবেছিলাম, 
কিন্ত তাই ফি আনতে দেয়! মেয়ে আমাকে ধরেতো৷ রাখলেই, আবার 
লোক পাঠিয়ে তার মাকেও আনিয়ে নিলে। আমার স্ত্রী এই বিয়েতে 
একটু ক্ষুপ্জ হয়েছিলেন, হৃবারই কথ।। ম। বাবা বর্তমান, কেউ কিছু 
জানলে না, তার। স্বেচ্ছায় বিয়ে করে বসলে । কিন্ত সব দেখে 'মামার 
কাছে যাবল্সেন তার সবকথ। লিখলে আপনার! পড়তে পারবেন না।' 
অর্থাৎ তিনি যার-পর-নাই খুশি হয়েছেন । 

ছোট্ট একটু বাগানবাড়ীতে তারা থাকে, ফুলের শখ আছে ছুজনেরই, 
তাই বাগান করেছে একটু । লেখাপড়।র শখ যে আছে ত। বনবার ঘরে 
আলমারি-র্যাক-টেবল্গুলিতে ঠাসা ভালে! ভালো বই দেখলেই বোঝা 
যাঘ। গান বাজনার শখ আমার বরাবর, আমার স্ত্রী তে। এই বুড়ে। 
বসেও গান বলতে পাগল । আমার জ্জামাত। বাবাজি নিজে চমৎকার গায়, 
তা ছাড়া একদিন ভার বন্ধুবান্ধবীদের ডেকে এমন চমৎকার জলনা শোনালে 
যে আমর। বুড়োবুড়ী যেন বর;সর তারতম্য ভুলে তাদের সাথে মিশে গেলাম । 

আমার স্ত্রীর সব চেষে ভালে। লেগেছিল ওদের ছোট্র বাচ্চাটি, ঠিক মায়ের 
মতো মিষ্টি আর বাপের মত দু হয়েচে। গিম্সিতো তার দাছুর প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । 


তিন মেয়ের বাড়ী ঘুরে এলম, এখন ভাবছি বনে বসে। রবীন্দ্রনাথ 
দুই বোনের কাহিনী নিয়ে চমৎকার উপন্যাস লিখেছিলেন, এই তিন 
বোনের কাহিনীও কি বিচিত্র রসের সন্ধান দিতে পারে না? 
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রোমম্থন 


বিয়ে হয়ে গেলে নাটক যখন শুরু হবার কথা, তখনই উপন্যান শেষ হর। 
কিন্ত জীবন তে। সেখানে থমকে থাকে না, এগিয়ে চলে, তার ইতিহাস তাই 
আরো বিচিত্র, আরো রহম্ময় আরো প্রাণবন্ত | .পরিচয় যখন নিবিড় হর, 
তখনই তাতে সহজ সুরের আমেজ আসে। চাদ ও চাতক, রজনী ও 
রজনীগন্ধা থেকে মন নেবে আমে তেল-হুন-লকড়ির টৈনন্দিন ঘরোয়া 
পরিবেশে । তাতে রুক্ষত৷ হয়তো কিছু আছে, সুক্তা একেবারে নেই, তাই 
বাবলিকি করে? 

সরোজ ও সবিতার সংসার দূর থেকে দেখলে আর দশজনের মতোই মনে 
হবে। তারাও খায়-দায়। ছেলেমেয়ে মানুষ করে, স্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে 
মান-অভিমান হয়, আবার মিলনের বন্যায় ভেসে যায় উদ্মার বিষবাম্পটুকু। 
পরিচ্ছন্ন পরিবেশে হেসে ওঠে ছুটি অনাবিল চিত্ত। 

সরোজ পিছন ফিরে তাকায়_-নতেরো বছর আগের দিনগুলির দিকে । 
লব নময় যে সহজে সব কিছু নজরে পড়ে তা নয়। দিনযাপনের গ্লানি কম নয়, 
তার আবিলতায় চোখ ঝাপসা হয়ে থাকে, কানেও বেশী দূরের বাশী আসে 
না। কিন্ত রোগশয্যায় শুয়ে অখণ্ড অবসরে অবিরাম রোমস্থনের অবকাশ 
জুটল যখন, সরোজ দেখতে চাইল পিছন ফিরে । 

সতেরো বছরে পৃথিবীর চেহার1 পাণ্টে গেছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে, 
দেশের হালহকিকৎ বদল হয়ে গেছে । লোকের জীবনে যেন. কিছুতেই তৃপ্তি 
নেই, স্বস্তি নেই, শান্তি নেই। যতোই আনো, আরো চাই। খাকৃতি 
মিটছে না কিছুতে | আয় ছু'গুণ-তিনগুণ বেড়েছে, খরচ বেড়েছে তার বহুগুণ, 
চীঁ্ল বেড়েছে তারে] বেশি । জীবনের সহজ আনন্দ কোথায় উবে গ্েছে। 


নত 


শুধুকি সরোজের জীবনে, না এমনই আরো অনেকের- প্রশ্থটা নিজ্রে 
মনেই শুধায় সরোজ। তার বয়স বেড়েছে, পাক ধরেছে মাথার চুলে। 
ংসারের যার। প্রধান ছিলেন, একে একে বিদায় নিয়েছেন । গোট। দাগিত্ব 
এখন পড়েছে তার উপর । সেষেসে-দায়িত্ব সম্পুর্ণ স্বন্দরভাবে বহন করতে 
পারছে, এমন বৃথ। গর্ব তার নেই । তবে হয়ত আরো অনেকের চেয়ে নিতান্ত 
খারাপভাবে চলছে না তান । 

কিন্ত সবিতা কি মনে করে? প্রশ্নটা মনে করে চমকে ওঠে সরোজ। 
এখন তার লমর য় না ষে সবিতাকে নিয়ে ছুদণ্ড গল্প করে--তাই বলে মন 
থেকেও কি সরে গেছে সে? নিশ্চব নর, নিশ্চয় নয়। মনে মনে নানা 
বলে অস্বীকুতির দৃঢ়তার সে শিরশ্চালন করতে থাকে । 

সবিতার সঙ্গে সরোজের বিষেটাই একটা গোটা উপন্যাসের কাহিনী | 
লেখকের ক্ষচিমতে। তাতে রং ফলিদ়ে ছুশো থেকে চারশো পষ্ঠার কেতাব 
করা কঠিন নয়। মোট কথ!, সরোঙ্গ ও সবিতা একদিন ভালোবেসে বিয়ে 
করেছিল । সরোজ মধ্যবি্ত পরিবারের ছেলে, মফস্বল শহরে মানুষ. 
পিসীর বাড়ি পল্লীগ্রমে, সেখানে বেদে সবিভাকে দেখে তার ভালে। লাগে। 
লাবণ্যমরী কুমারীর বূপ তাকে মুগ্ধ করেছিল_-তার অতিরিক্ত হদ্রতো আর 
কিছু ছিল না। কিন্তু সরোজের চোখে পড়েছিল আরে। অনেক কিছু । 
সবিতার নম্র স্বভাবের মাধুর্ধ, অকপট আন্তরিকত্তার আকর্ষণ সে অন্তর দিয়ে 
অনুভব করেছিল । সে যে বড়ো বড়ো পরীক্ষ। পাশ করেনি, গাইতে জানে 
না, নাচতে জানে না, এমনকি, শহরের চালচলনেও নিতান্ত অনভ্ান্ত-- 
সে সব ত্র,টির কিছুই তখন তার চোখ পড়েনি । 

বিয়ের ইতিহাসে রং ফলাবো নী। তবে রং যে তাদের ছুক্জনের মনেউ' 
সমানভাবে লেগেছিল সেটা প্রতিবেশীরাও টের পেতে।। স্বপ্নের মধ্য দিয়ে 
কাটল কিছুদিন। পাড়াগীয়ের মেয়ে নিয়ে ঘতে। হাসি-ঠাট্ট। তামাসা চলুক, 
তারা উভয়ে সেট গায়ে মাখতে। ন।, উন্দে তারাও সে হাসিতে যোগ দেওয়ায় 
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ব্য'পারট। হাক্ষা পরিহানে পর্যবসিত হরে যেতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্ত আর 
দশজনের নঙ্গে মিশতে নবিতা যাতে লঙ্জী না পায়, সরে'জ তাতে কম যত্ব 
নেরিনি। তার নিজের বোন পরের ঘরে গিয়েছিল, প্রতিবেশী সম্পর্কে একটি 
অনূঢ। ভগিনীর সন্দে সবিতার নধ্য ঘটিরে দিয়ে একদিকে নে যেমন সবিতাকে 
শহুরে ফ্যাশানে চৌপিঠে করে তুলতে লাগল, অপর দিকে রাতে নিজে পড়িরে 
তার প্রবেশিকার পাঠ তৈরি করতে লাগল । দু'বছর পরে পরীক্ষার ফল 
বেরুলে দেখ! গেল-__সবিত। দ্বিতীয় বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হয়েছে। 

স্বামী দেবত।। সবিতার কাছে নরোজের অন্য পরিচয় ছিল না। সে 
যে তাঁকে কি আদরে অধ্যবনাপে চার বনরের পাঠ ছু'বত্নরে শেষ করিয়েছে, 
তার ইতিহান আর কেউ না জানুক, সবিত। তে। জানে । কৃতজ্ঞতার তার 
অস্ত ছিল না। 

সরোজ ইস্কুল মাষ্টার, ছাত্র পড়াবার কৌশল তার জানা আছে। কিন্তিঃ 
কেবল কি কৌশলে অসাধ্য সাধন হয়, ঘদি তার সঙ্গে ছাত্রীরও এঁকাস্তিক 
প্রচেষ্টা নী থাকে? সবিতাব ত্রটি ছিল না। ছোট সংসারের কাজ বেশি 
নয় তবু ঝামেলা কম নয়। সব সেরে তবে নে পড়তে বসত । যতদূর সম্ভব 
লোকের চোখ এড়িয়েই চলেছিল তাদের এই সাধনা । ফল আরে! ভালে 
হলে নরোজ খুশি হত, কিন্তু পাশের খবরটাই সবাই অপার আনন্দের 
নঙ্গে গ্রহণ করলেন দেখে নরোজেব মনের বেই ছোট আক্ষেপট্রকু আর 
গ্রকাশের অবকাশ পেলে নাঁ। 

ইণ্টারমিডিফ্েটও এইভাবে চলল, কিন্তু ছুবছরের মাথার পরীক্ষা দেওয়া 
হলো ন।। সবিভার শরীর অন্ুস্থ হরে পড়ায় পরীক্ষ। দেওর়া গেল না। 
অকালে, হয়ত গুরু পরিশ্রমের ফলেই তার প্রথম সন্তানটি নষ্ট হয়ে গেল। 
স্বামী-স্ত্রীর জীবনে হয়তো নেই প্রথম দুঃখের আবিভব দেখা দিল। কিন্তু 
তার জন্য দায়ী নয় কেউ। 

একটা মন্দ-মধুর লজ্জার আবহাৎয়ায় কুন্থুমিত কামনা এইভাবে বিনষ্ট 
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হওরার বেদনা উভয়ে উভয়ের দিকে তাকিরে সহ করলে । কিন্তু শরীরের 
উপর যে ধকল গেল, তাতে পড়াশুনার পাট বন্ধ রইল। আর হয়ত নেই 
বিশ্রামের বিভ্রান্তির মধ্যেই বানা বাধল নতুন প্রত্যাশী । সেই আবেশ, নেই 
উদ্বেগ, নেই প্রতীক্ষা, সেই উন্মাদনার দিন কেটে গেল। এবার নবজাতক 
সুস্থ সবল দেহে সরাজের ঘর আলো করে ঞএল।। সবিতা মা হয়ে 
গেল । 

মেয়েদের এই আর এক রূপ । প্রিয়। নর়_ননী, স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত 
জগদ্ধাত্রীর জীবন্ত মৃতি। নরোজ যতো! দেখে, ততে। ভালে লাগে। এ 
ঘেন তার পরিচিত পসবিত। নয়, আর এক মানুষ, কোন নিপুণ শিল্পীর 
ভুলিকার ঝআক। নবীনা জননীর ন্বেহ-করুণ চিত্র । দূর থেকে দেখে, নিকট 
থেকে দেখে বিন্মর। আনন্দ, হুশ্সোচ্ছান শত ধারার বরে চলেছে। এক 
ফোটা কচি ছেলেকে ঘিরে এ ঘেন মায়ারাজোর স্থষ্টি। তার চৌহদ্দির 
বাইরে দাড়িয়ে দেখতে বেশ, ডভিভরে প্রবেশের পথ বন্ধ । দূরে থেকেই 
নরোজ অন্তভলন বরলেঃ সবিত। তাঁর কান থেকে সরে বাচ্ছে অথচ তার 
জন্য বিশেষ বেদনা বোধ হচ্ছে না । হয়ত এমনই হয়, সরোজ বাইরের দিকে 
চোখ ফেরান 

খিবাহের পাচ ব্নরের মাথার প্রথম সন্তান, সবার আদর নিয়ে বাড়তে 
থাকে । একটা টুইশান জুটিয়ে নিতে হদ্ব_কিছু বাড়তি আয় আস। উচিত। 
সমঘ যার কিছু তার পেভনে, কিন্ত এখন আর রাতে তে। ঘরে কাউকে 
পড়াতে হয় না! । নমনের আর মুলা কি নরোজের ? 

তেরে। বছর। কতে। তার ইতিহাস! সবিতার আরে! ছুটি সন্তান 
এসেছে । তাদের নিন্নেই পে ব্যন্ত। তাদের ম্ান--আহার- বেশভৃষা, 
তার উপর লেখাপড়া, গানবাজন। | সরোজও সরে এসেছে । ইস্কুল, টইশান, 
নোট বুক লেখা, এক্ছামিনের খাত! দেখা । কতো! কাজ। ছুটির জন্মে ও 
কজোটানো। কতো লা ঝঞ্ষাট। দম ফেলবার ফরজৎ কোথাফ_নিছের 
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ছেলেমেয়েদের দিকেই তাকাবার সমদ্ধ হয় না, তা আবার তাদের মা । 
দূর সতেরো! বছর আগের দিনের কথা ভাববার তো! অবকাশই নেই । 

হয়ত কোনদিনই ভাবনাট। মাথার আসত নী। হঠাৎ রোগটম দেখা 
দিলে, নতুবা হয়ত এতদিন পরে নতুন করে বেদন। পাওয়ার স্থযোগই 
ঘটত না। যেমন নরে এসেছিল, মরচে ধরে পড়েছিল মননশক্তিতে, 
তাকে আবার নতুন করে জীবন্ত, উজ্জল করে তুললে এই জোর করে 
চাপিয়ে দেওঘা বিআমের হাতকড়ির বন্ধন । 

রোগট। ভালে। নয়, সমদর থাকতে সে তাই সবে এনেচে। তার ছ্োয়াচ 
থেকে ছেলেপুলেদের বাচাবার দরকার । তাই বলে নবাই তার থেঃক দূরে 
চলে যাবে এতটা কি সরোজ চেরেছিল ? 

ডাক্তার বলেছিল, ফুনফুন থেকে রক্ত ঝরচে। নরোজের মনে হল-- 
বুকের উপরেও তো! একট অলক্ষ্য ক্ষতমুখে রক্তের ধারা বইচে, সে বাবা 
মুছতে চাইলেও মেছে না যে! অশ্রদ্দা-_তীকে লবাই এখন অশ্রদ্ধ। করে, 
সবাই এড়িয়ে যেতে চার, ববিতা ৪! ৃ 

মনে পড়ে কতো! কথ।। শ্বশ্তরবাড়ী ফিরে যেনে সরোজ সবিতার আর 
এক রূপ দেখেছিল । শহর থেকে ফিরেছে, সপ্ত পরীক্ষায় পাশের গৌরব নিয়ে 
ফিরেছে সে রাজেন্দ্রাণী। তার মুখে সেকি অপূর্ব আনন্দ-জ্যোতি। স্বামী- 
নোহাগিনী স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে বলেছিল, এ সবই তো। তোমার দান! 

সরেজেরও বুক আনন্দে ভরে গিয়েছিল। সেই কৃতজ্ঞতা, সেই আনন্দ 
কিসে উবে গেল? 

সরোজের রোগটা ধরা পড়বার আগেই সবিতার বাবহার বদলেছিল। 
সংসারে অভাব আছেই--নসব ঘরেই কিছু সমান স্বাচ্ছল্য থাকে না। কিন্তু 
তার জন্য স্বামীকে তাচ্ছিল্য করে লাভ কি? ইস্কুল মাস্টারের পত্রী যদি 
প্রতিবেশীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঙ্গ নিজেদের জীবনযাত্রার মান তুলনা 
করে ছুঃখ পেতে থাকেন তবে তার উপশম হবে কিসে? 
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ুঃখটা অভাবের দরুন ততট? নয় যতটা স্ক্মমীর স্বভাবের দরুন । তার 
স্বামীটি যথেষ্ট সময়োপযোগী নর বলেই সবিতার ধারণা । যখন নকলেই 
দু'হাতে উপরি আয়ের ব্যবস্থা করছে তখন ছ'ণীকা সওয়া' শ' টাকার 
প্রত্যার্শার বনে যে থাকে সেঘে ত্ত্রী-পুত্রকন্যাদের প্রতিও যথেষ্ট দরদশীল 
নয় সেকথা অকুঞ্ঠে প্রচার করতে নবিতার বাধে না। ভেবে সরোবের হানি 
পায়, এই সবিতাকেই সে নানিঙ্গে লেখাপড়া শিখিয়েছিল, পরীক্ষা পাশ 
করিরেছিল। পান করলেই যে শিক্ষা হর না এর আগে এমন নির্মমভাবে 
বুঝি আর কোন দিন বুঝতে পারেনি নরোজ | যে শিক্ষ। মনকে উন্নত করে 
না নে শিলা অশিক্ষ” কুশিক্ষ। | 

এব থেকে যে অশ্রদ্ধার স্ুত্রপাভ তার খেই খুঁজতে খুঁজতে দিনে দিনে 
নান! তথ্য হাতে আনে, চোখে পড়ে, কানে শোনে | দেহী মাত্রেই দেহা- 
ভীত পারমাথিক শক্তির অধিকারী হ় ন!। দেতের ট্দৈবধর্মও আছেই, 
নরোজ তার ব্যতির্ূম নগ। নবিতা সেখানেও ঘ! দিতে ভাড়ল না। যার 
পুত্রকন্ত(র যথোচিত লালনপালন শির্বাহের ক্ষমতা নেই তার পুত্রকন্যর সাধ 
কেন? ভদ্রতার মুখোশের মদ্যে একট। নগ্ন কুশ্রীত। ব্যঙ্গ করে গঠে। নরোঙ্গ 
মাটির দিকে চোখ নামার । ঝিম ঝিম করতে থাকে মাখার ভিতর | 

সবিতার ছোট বোনের বিঘ্নে হয়েছিল একজন কেরাণীর সঙ্গে । যুদ্ধেব 
দৌলতে সেও ছু পর্ন! কামিয়ে কলকাতার বাড়িকরে ফেলেছিল। সে 
একদিন বেড়াতে এলে। | 

নমিতার নম্র চেভারাটাই নরোন্দের মনে ছিল, ঘতদিন যেখানে দেখা 
হত, সরোজের পায়ে হাত দিন্ধে প্রণাঘ করত । বরসে অন্তত পনের বছরের 
ছাট, তাছাড়। নরোজ বে সবিতাকে লেখাপড়। শিখিদ্বে মাছষ করে 
তুলেছিল নিজের চোখে তার কিছু দেখে এবং মাঘের কাছে তার আগ্ন্ত 
ইতিহান শুনে এই ভগিনীপতিটিকে নমিত। নতা ঘ্ৰান্তরিক শ্রদ্ধা 
করতে শিখেছিল | 


সি 


লে 


কিন্ত এবার দিদির মুখে তার গুণগান শুনে নমিতার মনও খিঁচড়ে গেল। 
প্রণাম করা দূরে থাক, কাছেও এলো না, দূরে দীড়িয়ে দিদির ছুঃখে শোক 
জ্ঞাপন করে চলে গেল। কিন্তু যাওয়ার আগে ভগিনীপতিকে ব্যঙ্গ করতে 
ছাড়ল না। প্পুরুষ জাতটাই এমন, দেখলে গা! ঘিন ঘিন করে ।” 

যাকে নিজের স্ত্রী শ্রদ্ধা করে না, অপরের স্ত্রী তাকে ব্যঙ্গ করবে তাতে 
আশ্চরধ কি? মনে মনে ভাবে সরোজ। 

অথচ সে শ্রদ্ধ। হারালে। কেন? কি তার অপরাধ ? 

দেহট1 বাদ দিয়ে মন নিয়ে যতদিন কারবার ছিল ততদিন কি নে 
শ্রদ্ধার পাত্র ছিল? হরত তাই । প্লেটনিক লাভ হয়ত সত্যই আদর্শ বস্ত। 

কিন্ত বিবাহের জৈবিক তথ। দৈহিক দিকটা ফুৎকারে উড়িরে দেওয়। 
যায় কি? দেহের আকাজ্ষা কি কেবল পুরুষের, অপর পক্ষের কিছুই নেই ? 
সম্ভোগের পরিতৃপ্তি কি কেবল একের, অপরের কিছু কি আকাজ্ষ। থাকে 
না। ণনা”_বলেই এত বড় সত্যটাকে ধামাচাপা দেওয়া চলে না অথচ 
দোষের ভাগট! কেন সবই একদিকে পড়ছে? 

নমিতাও তাকে ভুল বুঝলে, তাকে ক্ষমা করতে পারল না। যে 
একদিন পায়ে হাতি দ্রিতে নিষেধ করলেও জোর করে প্রণাম করত, সেই 
এখন স্বণা করছে । তার মধ্যে কি আর কিছু কারণ নেই? সরোজের 
কামনার আগুনে সবিতা! যদি পুড়ে ছাই হয়েও যায়, নমিতাকে সে আগুন 
স্পর্শ করতে পারেনি, অতটা নামতে পারেনি নরোজ । তবে কেন নমিতার 
এই ব্যবহার? তার স্বামীর সৌভাগালাভ কি কিছু. মাত্র প্রেরণা যোগায় 
নি? নমিতার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত কি বলছে না, তুমি কামুক না ₹ও কাপুরুষ 
তো বটেই, উপার্জনের অধিকারে তুমি নি্নস্তরের, তুমি অপাংক্তেয় ! সরোজকে 
ক্ষমা সবিতাও করে নি। স্মরণ রাখেনি সতেরো বছর আগেকার দিনগুলি । 
সবিতা! এখন শিক্ষিতা মহিলা, চলতে বলতে কিছুতেই কারে! থেকে কম যায় 
না, সে কেন পিছিয়ে থাকবে তার স্বামীর অক্ষমতার জন্য ? 
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সতেরো বছর আগের কাহিনী আজ আর ভেবে লাভ কি? কেউকি 
ভাবে, অন্তত নবিতা ভাবে না, ভাবলে এমন ব্যবহার করতে পারত ন1। 
পরিবর্তনশীল জগৎ, নতুনের দাবী পুরাতনকে হটিরে দেয়। কবে কতোদিন 
আগে একটি পল্লী কিশোরী লাজনয্রবক্ষে একটি তরুণ যুবকের দিকে 
প্রেমমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিরেছিল, আজ মধ্যাঙ্তু স্থ্যের খরতাপে নেই দুরবিস্তীর্ঘ 
ছায়াময় ছবিখানি যেন মরীচিকার মতে! মনে হয়, ওতে যেন সত্যের 
আলো নেই, নেই তার সবল প্রতিষ্ঠা । 

সতেরো বছর আগের সেই যুবকটিও তো বেচে নেই। অনেক উত্তাল 
হাওয়ার তারও রঙ্গিন পাতাগুলি ঝরে গেছে, সে কবিতা লিখত, কবে তা 
বন্ধ হয়ে গেছে। সাহিত্য-সাধনার শ্রোতটি অঙ্দার আবহাঁওরায় মাথা 
গু'জেছে, ফক্তধারায় দীর্ঘকাল যা বেঁচে ছিল, হয়ত আজও গভীরভাবে 
খূড়লে প্রশ্রবনের সাক্ষাৎ মেলে, কিন্তু কে ত করতে চাইবে? যে পারত, 
নেই সমূলে সবলে উৎসমুখ বন্ধ করেছে। 

সরোজ সহজভাবে অবস্থাটা ভাবতে চেষ্টা করে। আমি গৃহিণী, ঘর 
আমার সত্য, কিন্তু স্বামীও তো আমার । যদি স্বামী আমার মনের মতো 
ভাবে না চলে, আমিকি তাকে মানিয়ে নিতে পারিনে? তার যদি 
লেখাপড়ায় শখ, আমি কি চেষ্টা করেও তাতে আগ্রহশীল হতে পারিনে? 
নেহাৎ আগ্রহশীল নাঁও যদি হই, বরদাস্ত কি করতে পারিনে? যেমন কিনা 
আমার শখ সেলাই-তে, তাতে তার৪ কোন আগ্রহ নেই, কিন্তু তবু বাধা 
দিতে আসেই না, বরং কিসে সুবিধা করে দিতে পারবে তার জন্ত স্থচ 
স্থৃত; কিনে আনে, সেলাইতে বসলে মেসিনের ঢাকন! খুলে দেয়। চাই 
একে অপরের কাজে উৎসাহ দেওয়া । নিজেও উৎসাহ বোধ করতে পারি 
ভালোই, অন্তত বরদান্ত করা। তা নর--আমি সইব না! আমার ঘর ছেঁড়া 
কাগজ ছিটিয়ে নোংরা করা । কাগজগ্লো কি? না, কবিতার পাগুলিপি, 
কি উপন্যাসের খসড়া । যাতে টাকা পয়স! মিলবে না তার যত্ব করে লাভ 
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কি? লাভ-লোকসান টাকার অক্কে খতিয়ে নব জিনিষের দাম ধরলেই মুস্কিল। 
আবার টাক1 নেই বা বলছ কেন? উপন্তাসট1 বিক্রী হলে টাক! আসবে, যদি 
সিনেমা হয়, তাতেও টাকা পাবে, নাটক করলেও টাকা । কিসে কি ভাবে 
টাকা আনবে বলতে পারে কেউ? ভাগ্যং ফলতি সবাত্রম্‌।” 

কিন্ত সে বিচার মাঁথায় এলো না সবিতার, নিজের ইচ্ছ' নমিত করতে 
চাইলে না কোথাও । সেযা ভালে বুঝবে তার উপরে কারে। কথ! সহ 
কর। তার অভ্যাস নয়, সে তা পারবে না। 

উপেক্ষা? একে কি উপেক্ষা বলে? যদি বলে, সবিতা নাচার'। এর 
থেকে আপ্যায়ন করা তার ধাতের বাইরে ! হানলে সরোজ। উপেক্ষা সে 
গায়ে মাখেনি কোনদিন । দীর্ঘ দিন সে একা মেস-জীবন বাপন করেছে, 
জামার বোতাম লাগাতে, গেঞ্ধিতে সাবান দিতে তার বিরক্তি নেই-যদি 
সময় পায়। এখন সময় পার না, তা নিবে তো সে কোনদিন অভিযোগ 
করেনি । জামার চারট। ঘরে একটা বোতাম থাকলে ক্ষতি কি, কিন্তু 
ওই ফাক দিয়েই তার বুকে বেদন! বাসা বাধতে আসবে তাতো সে 
বোঝে নি। 

ইন্কুল থেকে ট্যুইশানি, তারপর রাতে ঘরে ফিরে এসে খুজে পেতে 
নেয় লুঙ্গিখানা, গামছাখান1। স্যাগ্ডালের এক পাটি আর চাটির একপ 1টি পেলেও 
খুশি হয়, যদি কিনা ছুখানাই এক পায়ের না হরে যায়। ক্ষিধে পায় 
সেটা জীবধর্ম। ভাত পেতে দেরী হলে রানাঘরে তল্লাস নেয়, রুটি হয়ত 
তখন পবে গড়তে সুরু হয়েছে। 

সতেরে। বছরের কাহিনীটা তথনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। আহা, 
ছেলেপুলের ঘর, একা পেরে ওঠে না। -ঠিকা ঝি যদি রাতেও আনতো ! 

সপ্তাহ শেষে রবিবার। থুম ভাঙতে দেরী হলে কথা শ্তনতে হয়। 
বাজারে না গেলে উন্ুনে চড়াবার কিছু নেই সে কথাটা বলবার আগে 
সরোজের তল্লাস কর! উচিত ছিল তরকারির ডালাট1। 
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বাজার থেকে ফিরে যদি দু'্দণ্ড কাগজে মন দিলে অমনি অভিযোগ 
আসবে, রবিবার দিনটা শুধু শুয়ে বসেই কাটাবে? ছেলেমেয়েগুলো শুধু 
জন্ম দিয়েই দায় শেষ? ওগুলো মানুষ হবে কি সে? ওদের অঙ্ক ইংরাজিটা 
ধরলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়? 

গোটা সপ্তাহের একট। রবিবার, সত্যি তো! পরের ছেলেমেয়েকে 
সপ্তাহভোর তালিম দিচ্ছি আর নিজের ছেলেমের়েকে সপ্তাহে একদিনও দেখব 
না! সরোজ কাগজ রেখে ছেলেমেয়েদের নিরে বনে । মনের মধ্যে একটা 
ক্লান্ত 'মন মুখিয়ে থাকে, উপলক্ষ্য পেলেই নিরপরাধ শিশুগুলির উপর ঝ'পিরে 
পড়ে, চড়টা চাপড়টা লাগিরে আবার নিজেই লজ্জিত হর, পরিমাণ বেশী 
হরে গেলে চোখে জলের আভাসও দেখ। দেয়! সতেরে। বছর আগে একটি 
তরুণ যুবক -এ্রকটি তরুণী কিশোরীকে কত ধৈধ ধরে চার বছরের পড়া ছু' 
বছরে পড়িয়েছিল নেটা যেন ইতিভানের ছেঁড়াপাতার মতে! উড়ে চলে যায় 
মনের উপর দিয়ে । 

সব কিছুতেই সে অপরাধী, কেন না নে গৃশ্ীী হর়েছে অথচ গুহস্থালি 
জানে না। 

মাঝে মাঝে তন্‌ বিভেদের অস্ত হয়, সরোজ যে সর্বদাই কায়মনপ্রাণে 
তাই চায়। শান্তি চায়, তপ্তি চা, দিতে চায়, পেতে চায়। তাই যখন 
কোন দুর্বল মুহর্তে মিলনের আকাজ্ষ। জাগে, সরোজ মুখ ফেরার না, আশ 
মিটিয়ে দেয়। মনে হয়, এতদিনের সব গ্লানি বুঝি ধুয়ে মুছে গেল এই 
মিলন মোহানায়। কিন্তু রাতের মোহিনী দিনে নাহিনী নাপের ছু'মুখে। 
ছোবল তুলতে ভোলে না। এগুলেও রেহাই নেই, পেছুলেও রেহাই নেই। 
চুপ করে থাকো! তো তৃমি_-ভিজে বেড়াল, ম্যান্তামুখো । আর যদি জবাব 
দাও তবে তো! কুরুক্ষেত্র । নিরুপায় হয়ে নাকে মুখে দুটি গুঁজে ইস্কুলে 
যাওয়। ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। 

অবহেলার মধ্য দিয়েই রোগটা গুটি গুটি এগিয়েছিল। বুকে মাঝে 
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মাঝে বেদনা! লাগত সে কথ! বলা হরনি কাউকে । শুরবার আছে কে? যে 
ছিল নে এখন এত ছোট কথা শুনতে পায় না। তার ছেলে-মেয়ে-নংসার, 
কত বঞ্াট । এর উপর আবার পুরুষ মানুষের জন্য চিন্তা করবার সময় নেই। 

মাঝে মাঝে মনে হয়েছিল, নিজেকে অত সহজলভ্য করেই হয়ত 
ভূল করেছে সরোজ। আপোষে মিটিয়ে ফেলতে চেরেই বিরোধটা জটিল 
হয়ে গেছে । রোজই একটা! প্রবল প্রত্যাশ৷ নিয়ে সে ঘরে ফিরত, হয়ত 
অন্যায় ব্যবহারের কুজ্মটিক। কেটে বাবে, আবার ফিরে আসবে সতরো। 
বছর আগের সহজ সরল দিন, কিন্ত ত। আর আসে না 

শুয়ে শুয়ে সরেজ নিজের উপরেই ধিক্কার দিতে লাগল । তার শিক্ষায় 
নিশ্চয় গলদ ছিল, _গলদ সিল প্রবল প্রশ্ররের মধ্যে । অবাধ ব্যবহারটাই 
যে কাউকে অবাধ্য করে তুলবে একথা সে ভাবতেই পারেনি | 

বরো বছরের ছেলে বিশু কাছে এনে দাড়িয়েছে । সরোজ ওর 
মুখের আদলে একটি তরুণী কিশোরীর মুখের সন্ধান করে। ছুচোখ বেছে 
জল নেমে আসে । কবির দৃষ্টি, ভাবুকের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যার। চোখ 
বন্ধ করে কান পেতে শোনে-্রের দিনের চপল কাকলী কিছু কি 
ভেসে আলে না? 
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ঝড় 


পেট ভরে কলের জল খেয়েছিলাম _নেই অবস্থায় মাইল দশেক হেঁটেডি। 
সকালে শেষ আধলাটি খরচ করে মুড়িমুড়কি খেয়েছিলাম তা কখন নিঃশেষ 
হয়ে গেছে । রাত৪ আটটা হ'ল। কাশী মিত্রের ঘাটে এসে পেট চেপে 
বসে পড়তে হ'ল। কেমন অব্যক্ত যন্ত্রণ/ বোধ করছি উদরে ন। বুকের 
কলিজার। পারে না সার। শরীর জুড়ে ভীত্র অবসাদ আসচে। মাথার 
পরে মেঘ। যেখানে রাতট। মাথ। * জে কাটাই-_নেখানটা মাইল তিনে 
দূরে দমদমের দিকে । মন ন। চল্চলও পা! চালাতে হ'ল, বাগবাজার বে: 

টতে হ্বরু করলাম। 

এই পথ,_-এথানে ম্যাটিক পান করে আনন্দে প্রথম লিগারেট ধরিন্ধে- 
ছিলাম । এই পথে গ্রথন বন্দী হবার সময় বিপুল জ্ধ্বনি পেরেছিল'ম। এই 
পথে বন্দীজীবন অবসানে পুষ্পমাল্য গলার দিয়ে মিছিল বেরিরেছিল আমাছু 
নিয়ে, পত্রিকার নিরেছিল ছবি তুলে। নীরবে এবং নিতান্ত একাকী 
আজ সেই পথ অতিক্রম করে এলাম। পুলের কাছটায় আস্তে আস্তে 
বসে পড়তে ইচ্ছা হ'তে লাগল। খাল পার ধরে দেশবন্ধু পার্কের 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগলাম । সেখানে পরিত্রী তার শ্ামলাঞ্চল বিছ্ভিরে 
দিয়েছে, আশ্রর পাব তার ক্রোড়ে। 

এখান থেকে আমাদের কর্ণওয়ালিন স্কোরার কত দৃর, ট্রাম বা বাস 
কি ট্যাক্সিতে এলে । ও গুলির আস্বাদ ভূলে গেছি । সনাতন চরণ তরীতে 
রোজ টালা হ'তে টালিগঞ্জ, শ্যালদ1! থেকে বালি পর্যন্ত অতিক্রম 
করছি। ক্লাইভ ট্্র আর ক্যানিং স্্রীট, হারিসন রোড আর বড় বাচ্ছার 
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পায়ের তলায়। হয় চাকরি ন৷ হয় ব্যবসা একটা কিছু চাই, নইলে জল 
খেরে ক'দিন চলে? ক্লাইভ স্ীট আর &৩ রোডে “ইওর মোস্ট 
পবিডিয়েপ্ট নার্ভে্ট, আর বড় বাজারে এলেই মন যায় দরাজ হ'য়ে, লাখ 
ছু'লাখ তখন হাতের পাচ। বড় ব্যবসারী যে আমি হবই এতে আর 
একটুও সন্দেহ থাকে নাঁ। কিন্তু কোনটাতেই স্থবিধ করতে পারছিনে। 
চাকরিতে “নে ভ্যাকানসি'-নোক্রি নেহি, আর ব্যবনায়ে না আছে 
মূলধন, ন। পাই কোন স্থযোগ । অতএব বিনামূল্যে জল। 

কলকাতার মাটিট্ুকু পর্যন্ত বিনা পরসায় মেলে না, আর প্রয়োজনীয় 
পবিত্র জল তাও কিনা বত্রতত্র প্রচুর এবং বিন।যুল্যে পাওয়া যায়। 
ধন্যবাদ কর্পোরেশনকে, না হলে আমাদের মত যার! বেকার এবং 
বিপন্ন তাদের উপায় কি ছিল? 

যে ভদ্রলে।ক অযথা থাকবার স্থান দির়েচেন, কোন কোন দিন তার ঘরে 
আভারও জুটে যায়। সকালে অতি ব্যন্ত হয়ে বেরুতে হর, কারণ ওদের 
ষে বারান্দাটায় শুই সে জারগাতে ওদের সকালেই চা খেতে বস্তে হয়, 
তরকারী কুটতে হয়, পাশেই রাম্নাও হব। তবু আমার আশ্রয়দাতাকে 
অতি ভদ্র বলতে হবে, যেদিন হাড়িতে ছুটি থাকে আমার জিজ্ঞাসা 
করেন আজ ছুটি ভাল ভাত চল্বে কিনা, কারণ তারা জানেন ভাল 
হোটেলেই আমার দক্ষিণ হন্তের ক্রিরা সম্পন্ন হয়। নেহাৎ কৰি 
প্ররূতির মানুষ, তাই আনল কলকাতার অত ঘেষাঘেষি আমার পছন্দ 
হয় না । খাওয়াদাওয়ার পরে ফাষ্ট ক্লাস ট্শামে বেলগাছিয়া পর্যস্ত 
আস্তেই হয় নেহাৎ এদ্িকের মুক্ত হাওয়ার আকর্ষণে । যেদিন সেই 
শুকনো ভাত আর বিউলি ডালের শেষাংশ জুটে যার তা অমুতের মতো 
লাগে। ওদের একটি ছোট মেয়ে আছে বরন বছর দশেক, জেগে 
থাকলে একটু তেতুল এনে দের। ফোর্থ ক্লানের একটি ছেলে পড়িয়ে 
পাচ টাকা পাই, তাতে কদিন চলে, তারাও আবার পরিফার জামা কাপড় 


১০৮ 


আর হানি খুসি প্রকৃতি প্রত্যাশ! করে যার কোনটাই এখন আর আমার 
পক্ষে স্থলভ নয়। রাতেই পড়াতে যাই। ভাগ্যি ওদের বাড়ি বিছাৎ 
বাতি নেই, হরতকি বাগানের দেঁড়হাতি এক গলির মধ্যে বাসা, বারমাল 
সমান অন্ধকার । মিট্মিটে হারিকেনে খোক] গ্যালজেবরা কসে, আমি 
বনে কখনও কল্পন। করি, কখনও বাস্তব জগতে আঘাত খাই । 

কিন্ত মেঘ করে যে ঝড় বেড়ে উঠল-_-গজরচ্ছে মেঘ, চমকাচ্ছে 
বিদ্যুৎ । মুহুর্তে উঠল বাতাস প্রচণ্ড ঝড়ের মতে। ধুলোর গ্যাসের আর 
বিদ্যুতের আলো গেল ঘোলাটে হয়ে, আমার চারিদিক উঠল সঞ্চারমান 
হয়ে। পার্কে ছিল ভিড়, ঝড় উঠতে এক দণ্ডে গেল ছত্রভঙ্গ হযে 
একপাল পিপীলিকার মধ্যে একফোট। জলের উৎপাতের মত। মাঠের 
বুকে শুয়েছিলাম, শুধু শুয়ে পড়েছিলাম বল্লে সবটুকু বল! হর না, একেবারে 
এলিয়ে পড়েছিলাম । বিচারে বল্ছিল উঠে যেতে, কিন্ত না শরীর না৷ 
মন কোনটাই নায় দিলে না। বাতানের দিকে পিঠ দিয়ে পড়ে রইলাম। 
মনে হতে লাগল বুঝি একটা শুকনো পাতার মত উড়ে যাব এই 
ঝড়ের বেগে। 

মন কেন যে এতদিন পরে উঠল আবার আকুল হয়ে? একদিন 
খুলনার এক শুকনো পাতার ঝড়ে পড়েছিলাম, আর একদিন বধমানে। 
খুলনার সেই আম্রকুঞ্জ এই ঠচত্রমাসে মঞ্জরীতে ভরে গেছে। সেই 
সৌরভ, সেই পৃণিম।, সবই বুঝি সেখানে আছে শুধু আমি নেই আর 
নেই নেই চৈত্রনিশীথ। অকারণ সেদিন উঠেছিল প্রবল বাতাস । আমি 
আশ্রয় নিলাম একটা ম্ঘনীল গাছের আড়ালে । রূপসায় পালভরে 
নৌকাগুলি প্রচণ্ড গতিতে এগিয়ে চলেছে, রিক্ত মাঠের এপারে দাড়িয়ে 
পরিফার বুঝা যায়। চমকিত হলাম,আমার যত বিপন্ন আর একজন 
পথিক আশ্রর নিয়েচে আর একটা গাছের তলে, বাতাসে সামলে রাখতে 
পার্চে না তার শাড়ির আচল, ঝটপট করছে গাছের কোলে কোলে । 


১০৯ 


সঙ্গে ছোট ভাইটি তাড়া দিচ্চে বাড়ী যেতে, সখ নেই তার এ জ্যোৎস্কা 
দেখতে । দিদি বুঝি ঢেকে রেখেচে ভাইকে তার আচল দিয়ে, তবু 
সে মাঝে মাঝে তাগাদা দিচ্ছে । শুকনো আমের পাত চিড়বিড় 
করছে পায়ের কাছে, উড়ে পড়চে মেঘনীলের সংখ্যাতীত লালচে পাতা 
আমাদের চতুদিকে । 

আমি এগিয়ে গেলাম, কারণ ভাই বোন্‌কে চিন্তে আর দেরী হয় না, 
মুচমুচে পাভার শব্দে ভাইটি অচল থেকে মুখ খুলে, বললে, বিকাশদা যে, 
বাড়ি চলুন না। আমি বললুম, কেমন ঝড় উঠেচে দেখেচ, মজা লাগচে না 
তোমার? রাস্তার বড় ধুলো» ভয় নেই, জল হবে না। মেঘ যাচ্ছে 
উড়ে। বোন্টাকে বললাম-_-কোন সাহসে বেরিয়েচ এমন রাতে? 

হেসে ফেললে সে, বল্লে-_নিছের সাহনটাতেই বুঝি কেবল ভরনা আছে? 
তবে নেপুকে আনতুম না-এমন ঝড় আনবে জান্লে । 

সন্ধ্যা থেকে ভাঙ্গা মেঘের ফাকে কি জ্ঞোৎম্নীই ফেটে বেরুচ্ছিল। 
গ্রীষ্মের রাত্রি, বাইরে বেড়াতে এসেছি, মন ছিল উন্মনা হয়ে। আমাদের 
ঘিরে ঝরা পাতার ঢেউ উঠল। বল্লাম কি সাহস তোমার, জানোতো' 
এ পাড়াটা নিরাপদ নয়, তাছাড়া পাড়াই বা কৈ? এ তো মাত্র 
ছুস্চার ঘর বুনো আর বাগদী, আর এ বুড়ো গাড়োরানের মেয়েটির 
তো স্বনামের অন্ত নেই । সেদিনও পুলিশ কেন হয়েচে জানো । যত সব 
ইতর লোকের যাতাম্নাত এদিকে, একজন দেখলেই বা কি বল্বে তোমাকে? 

মে বলার ভয় আর কারও নেই? যারা যাতারাত করে সবই কি 
ইতর, কাউকে বিশ্বান করতে পারিনে? 

প্রচণ্ড সপ্রতিভ ভাবে ও হানাহানি করচে দেখে ভাইটার রাগ হ'ল, 
সে আবার বাড়ী যাবার তাগিদ জানালে । বোন্টি বলে কেন, এবার 
তো তোর বিকাশদ। এসেচেন, এখন আর ভয় কি? 

আমি বল্লাম-বাতান নেমেচে, চল, যাওয়াই যাক্‌। 
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বধমানে সেই ঢেউখেলান মাঠে এমনি এক রাতে একাকী পড়েছিলাম । 
গ্রাগুট্রীঙ্ক রোড ছেড়ে নর্থ ক্রক কোলিয়ারির দিকে গিয়েছিলাম বেড়াতে । 
ওদিকে নতুন এলুমিনিয়মের কারখানা খোলা হবে, তারই তোড়জোড় 
হচ্ছে। ইট সাজিয়ে বেড়া দেওয়। টিনের ঘরে মন্ত্রীরা বাসা বেঁধেছে, 
রাশি রাশি জিনিষ-পত্র জড়ো! করা, ছুটা বয়লার শুরে আছে, কিছু কিছু কাজ 
হচ্ছে গাথুনি আর খননের। সে নব ছাড়িয়ে একটা গ্রামের মধ্যে 
গিদ্বে পড়েছিলাম । বড় বড় জলা, ধোঁয়ায় কালে! তালগাছের সারি 
আর আকা বাঁকা হল্দে পথ । আবছা অন্ধকারে একটি ছোট ছেলে 
ক'টা গরু তাড়িয়ে নিয়ে গেল, এক জায়গায় তেঁতুল গাছের তলে আখ 
পেষা হচ্ছে । এ সব দেখে ফিরে আস্তে আস্তে পথ হারালাম । তেমনি 
জলা, তেমনি তালগাছ, তেমনি বালুকামর হল্দে নিজন পথ। নব এক, 
তবু পথ হারিয়েডি। দূরে মাটির বেড়া আর বিচুলির ছাউনি দেওয়া 
গ্রামের ঘরগুলি দেখা যাচ্ছে । ক্রমে আকাশের রক্তাভ। কালে হয়ে গেল, 
প্লেট রডের আকাশ, দূরের চিমনি হতে ধোয়া উঠছে, ঘড় ঘড় করে 
নীচে গাড়ী নাম্ছে। দূরে বিভ্রলি বাতির নারি। 

কোথায় বাতান ছিল--সহসা এলো তেড়ে, ঝেড়ে দিয়ে গেল 
পলাশ গাছের ঝর! পাতার রাশি। একট! শাল গাছের তলার এনে 
দাড়ালাম, কাছে নাম না জান। গাছের সামান্য ঝোপ, চারিদিকে খোল। 
মাঠে সে! পে] করে বাতান আ'স্ছে। দ্েখলাম জলের কলনী মাথায় 
করে কে আস্চে, যে গাছের তলায় আঘি দাড়িরে সেখানে এসে 
বল্লে,_-কে বটে? 

আমি বললাম_-ঠিকাদার বাবুর ভাগনে। 


নেহাৎ অগ্রাহ করে সে এগিয়ে গেল। পারে ভার নাক উচু করা 
মূল, হাতে মোট কপার গহন! । 
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আর করেক বছর আগে, আমি তখন পোষ্টগ্রাজুয়েট ছাত্র। তখন 
চেহারায় ছিল জৌলুষ, বসনে ছিল পারিপাট্য, দেহে ছিল সৌরভ, আর 
দস্তে ছিল শুত্রতা। লাইমজুসে চুল ছিল চকচকে । সখ করে এমনি 
এক ঝড়ের মুখে বসেছিলুম কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে । সেদিন ঝড় নেমেচে 
সন্ধ্যা হতে হতেই এবং অপ্রত্যাশিত ও অকম্মাৎ ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছিল 
জনতা । বুষ্টি ছিল না_তাই আশ্রয় নেয়নি কেউ ছাউনির তলে। 
একাকী আমি বসেছিলুম খোল! বেঞ্চে জলের দিকে চেয়ে, ঘোলাটে 
আলোকে জলে পড়েচে রহন্তের ছায়া, ঢেউ বাজছে কিনারে কিনারে । 
এমন সময় ত্রস্ত পদে বাতানের দিকে ঝুকে বসন চেপে কে এলো । 
আমার কাছে ক্ষণিক দাড়িরে তেমনি চলে গেল। বোধহয় তিনি পশ্চিম 
দিকের কলেজে পড়েন, বাড়ী হবে পৃবে, বা ভুন্তরে, অকারণ তিনি 
ফিরে এনে বল্লেন--এমনভাবে ধুলোর মুখে আত্মুসমর্পণ করবেন না। 
আনুন, অশ্রয় আছে কাছে। 

হেদোর পাড়ে, অমন ঝড়ের মুখে_ উড়চে তার বসনাঞ্চল, চশমায় জমচে 
ধূলো। হাতের পুস্তক কঠিন করে ধর।, মনে হ'ল কপালকুগুলা যেন 
নবকুমারকে ডাকচে। চিনতে পারলাম, বল্লাম অনেক দিন পরে দেখা, 
বোসোনা, তোমার তে। ছ্জ সাহস । মনে আছে খুলনীয় সেই ঝড়ের রাতি। 

সেনা বসে বল্লে_ এখানে না বসে ঘরেই যেয়ে বসবেন, আস্মন । 
উঠুন, উঠুন বলছি, 

গলায় তার আদেশের স্থুর, উঠতে হল, গেলাম সঙ্গে, নিকটেই বাড়ি? 
তারপর বল্লে-ন্নান করবেন, ধুলোয় যা চেহারা হয়েচে, আমি তো 
চিন্তেই পারিনি প্রথমে! পিছনে এসে ভূল ভাঙ্গলো । 

আমার নামনেটা চেয়ে পিছনটা কেউ বেশী চেনে তাজানতাম না 
আশ্চর্য হলাম। বল্লাম-ন্নান থাক, সেট। বোধহয় পথেই হতে পারবে, 
জল না নামলেও সম্ভবনা আছে। কিন্তু ভূমি কতদিন এখানে ? 
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রা এই ক'মাস। দেখা সাক্ষাৎ 
রা পরান রাস ভাল আছেন তো? 
কোথায় থাকেন? ও 
ভাবতেও, আরাম লাগছে, বলতে পারলাম হা একটা 
স্কলারসিপ পেয়েছিলাম তাই সংস্থান ছিল, এখন একটা টিউশনি জুটছে 
না। আর 'টিউশনির উপর কেন যে আমার এত অশ্রদ্ধা বুঝে পাইনে, 
নেহাৎ দায়ে ঠেকে পাচ টাকার টিউশনিট1 আছে, নতৃবা পঞ্চাশেও 
কোনদিন রাজি. হইনি । 
অনেকদিন পরে দেখতে পেয়ে ওর যা কতথখুসী হলেন। নেপু এখন 
বড় হয়েছে, ইন্কুলে উপরের ক্লাসে পড়ে । 


ও বুঝি চা দির্ঠেছিল। ভাবতেও যেন চায়ের সৌরভ ভেসে আসছে, 
একবার তাকাতে অবাক হয়ে গেলাম। এ আমি কোথায়_কার বাড়ী 
অনধিকার প্রবেশ করেছি। এতো পাতিপুকুরের রিজয়বাবুর বাসা 'নয়, 
পাটকলের গগিরীশবাবুর মাতলামি শোনা যাচ্ছে না, আর নেই বেই 
পাতিপুকুরের প্রচগ্ডবিক্রম মশকের দাভিক আম্কালন। সেৌ! সে! করে 
যেশব উঠছে, ওযে পাখার শব্দ তা বুঝতে দেরী হ'ল না। পাশের ঘরে 
চা খাওয়া হচ্ছে, তারই সৌরভ ভেসে আসছে। উঠে বসতে গেলাম, 
দেখলাম লত্যিই বড় দুর্বল লাগছে। আমার শ্্রহীন কাপড়-চোপড়ের 
দিকে তাকাতেও লজ্জা হ'ল । এই ফেনশুভ্র শষ্যায় আমি শুয়ে আছি, সঙ্জানে 

এব: সপ্রতিভ অবস্থায়? 

অকম্মাৎ আবির্ভাব হল, নিশ্চিত সে উদয় হ'ল বুঝি আমার কল্পনার, 
আমার স্বপ্রে। আমি বুবি দেশবন্ধু পার্কে শুয়ে শুয়েই স্বপ্ন দেখচি__ 
সে এমেচে। সে স্দর, সে মনোরম, সে গবিজ। কিন্ত সম নয়, সে এসে 
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বললে-উঠেছেন? বেশ মানুষ, কি হয়েচে আপনার বলুন তো» এমন 
বেশ ওখানে ও মাঠে পড়েছিলেন কেন? 

সে সীমস্তিনী, সে দীপ্তিমতী--আমার চক্ষু বুজে এলো, বললাম- তুমিই 
আমায় কুড়িয়ে এনেচ? কিন্ত কেন আনলে? 

একটু গরম ছুধ খেয়ে বেশ সুস্থ বোধ করলাম, তারপর হ্বানে গেলাম । 
নান থেকে ফিরে এনে বল্লাম_একটা কথা মনে পড়ল, একবার 
কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার থেকে আমায় ধরে এনেছিলে, সেদিন স্নান করতে 
বলেছিলে, হয়ে উঠেনি, আজব বুঝি সেই কথাটাই রাখতে এলাম। 

সেহেসে বল্লে, নব আপনার মনে থাকে বিকাশদা, আর. লেই 
খুলনার কাহিনীট।। কিন্তু শরীর যে একেবারে ভেঙ্গে গেছে, ব্যায়াম 
ছেড়েছেন বুবি, আর সখ করে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ওই মাঠে? 

হানি এলো, বললাম-_ঝড় ভালোবাসি, সে প্রক্তিটা এখনও বদলায়নি । 
কিন্তু ওই প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে তুমি কি পার্কে বেরিয়েছিল? 

না, নেপু এসেছে এখানে, সেই আপনাকে উদ্ধীর করেচে, কিন্তু বোধস্থর 
সে চিনতে পারেনি । আনবে এখনি, একটু বাইরে গেছে । কি করচেন 
এখন ? 

কি আর করব_ পথ পরিক্রমণ। 

আর নেই জন্যই এই চেহারা বানিয়েচেন। বাড়ির সঙ্গেও বুবি 
অনহযোগ চলছে । আচ্ছ।, আমি মজা দেখাচ্ছি । শুনেছিলাম এমনি 
হয়ে গেছেন আজকাল; এই কলকাতাতেই আছেন: তা একদিন মান্তষ 
ভুলেও তো মানুষের কাছে আসে, শেষে বদি আবার আ্বান করতে বলে 
বসি সেই ভত়, নয়? আমার মীথার দিব্যি, আপনি অমন করে 
বেড়াবেন না। 

কতদিন হ'ল এই গৃহের মায়া, আম্মীয়ের আব্দার-আদেশ কাটিয়েছি । 
পরিষ্কার কাপড় পরে গা কেমন শিরশির করছিল। তার স্বামী আনতে 


হন 
দ হনলা ্ 
& 
"১৬ ১১৪ 


তখনও দেরী আছে। শুনলাম তিনি ব্যবনায়ী, রান ধরে কাজ কর] চলে ন1। 
তার অফিসের পরে গেছেন আড়ত দেখতে ; ফোনে তাই জানা গেল। 
বাইরে তখন ঝড় থেমেছে, চলছে আবার ভ্রাম, বাল, জনপ্রবাহ। লেকি 
কাজে উঠে গিরেছিল। নীরবে পথের দিকে আবার আমার দুর্বল পা 
বাড়ালাম, পিছনে আর ফিরে তাঁকাইনি । 
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দুঃস্ঘপ্ 


আবার স্থরু হয়েছে । মন্ত্রীর! বিধান-সভায় কিন্বা সেক্রেটারিয়েটে বসে 
তারম্বরে কথাটা অস্বীকার করছেন, তবুও ব্যাটারা যেন বিপক্ষ দলের 
উষ্কানি পেয়েই সহরের পথে মরতে এসেছে । কেন, গায়ে কি গাছতল। 
ছিল না যেখানে জন্ম হয়েছিল শেষ নিঃশ্বাসটাও না হয় সেই গ্রামের 
মাটিতেই পড়ত। তবু মলে স্বর্গে যেত! আর এখানে? এ যে অপঘাত 
মৃত্যু, ত1 সে মাড়োয়ারির মোটরের ধান্কাতেই মরুক আর মুখে দেবার কিছু 
ন। জুটেই মরুক ! 

শিবশঙ্কর মুখ গোঁজ করে বনে আছে । বিকালে ভাত হয়না অনেক 
কাল-_চাল থাকে না, তাই । রুটি করা হরেছে মাথা গুণতি করে। ওর 
থেকে অতগুলি বৃভূক্ষকে দিতে গেলে তাদের জন্য থাকবে না কিছুই ! 
তার অর্থ, তাদের না খেয়ে থেকে অপরকে খেতে দিতে হবে। মন্দ 
কি? আদর্শের দিক থেকে কত উচু স্তরের কথা! কিন্ত তার তো 
না খেয়ে থাকলে আগামীকাল কলে যেয়ে খাটবার সামর্থ্য থাকবে না। 
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বৌকে সংসারের সব কাঁজ একা! করতে হয়, না খেয়ে সেই বা কেষন 
করে এতো খাটবে! আর একদিন দিলেই তো৷ ওদের ছুঃখু, ঘুচবে না 
অথচ রোজ সাহায্য করবার মতো! ক্ষমত! কৈ শিবশঙ্করের। খাদের 
ক্ষমত। আছে তার! নিধিকার ! 


ওদের দোষ কেবল ওরা এদেশে জন্মেছে, নতুবা কাজে-কর্ষে কথায়- 
বার্তায়, বুদ্ধি-বিবেচনায়, চিন্তায়-চরিত্রে ওদের অনেকেরু চেয়ে নিরুষ্ট লোকও 
জীবনে অনেক উন্নতি করে এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। তবু কি ওর! দুভিক্ষে মরবে? 

শিবশঙ্করের গল! দিয়ে রুটি নামতে চায় ন!, জল খেয়ে নামাতে 
যেয়ে বিষম লাগল। নিজের বাম হাতের তেলো দিয়ে ঘা দিতে থাকল 
ব্রদ্ষতালুতে । বিষম নামল, কিন্তু সেই মূহর্তে আবার আকুল আকুতি 
শোন! গেল--এক ট্রকরা রুটির জন্য কি কাকুতি! ছোট্র একরতি ছেলে 
কোলে একটা কালে। মেয়ে এসে ভিক্ষা চাইচে। 

পঞ্চাশ সালের মন্বন্তরের শ্বতি এখনও দগদগে হয়ে জলছে মনের 
পর্দায় । কাতারে কাতারে মানুষ সহরে এলে আর ভেসে চলে গেল। 
কোথায় গেল? ছটফট করে অনাহারে মরল, তিলে তিলে শ্রুকিরে 
ম্রল। তবুও এতটুকু প্রতিবাদ নেই। তারা যেন মরবার জন্যই 
জন্মেছে--এতে বলবার কি আছে! আবার কি সেই ছুভিক্ষের প্রেত 
কালে! ছায়।৷ ফেলেছে না? ওই শীর্ণ শিশু কোলে ক্ষুধিত নারীর মুত্তির 
অন্তরালে কি তার প্রত্যক্ষ উপস্থিতি বোঝা যাচ্ছে না? 


রাত ফরসা হবার আগে একটা কাজ ফয়সাল! কর। গেল । রেশনের 
দোকান সাফ করে চাল এনে ফুটপাতে বসেই তিন ইটের উচ্নুনে রান্থা 
চড়ালে তার । শিবশঙ্কর দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে তদারক করছে । যোগাড় 
করে দিচ্ছে বাতিল দেওয়া আমের ঝুড়ি উন্ননে ইন্ধন জোগাতে । গেট 
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ভরে খাক্‌ ওরা-পরে যদি জেল হয়, ফাসি হয়, বন্দুকের গুলিতে 
মাথার খুলি ফাটে নেও ভালো, তবু এক বেলা পেট ভরে খাক ওরা ! 
লঙ্গরখানার লপসি নয়, নিজেদের রান্না কর। ছুঃখের দিনের দানা, হয়ত 
ভালে! করে লিদ্ধও হনি | কিন্তু তাদের উদ্দেশ্বা লিগ্ধ হয়েচে। অব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে পরিম্ক,ট প্রতিবাদ জেগে উঠেছে মুমুরু মান্ুষের মধ্যে । এবার গুলি 
চলে চলুক, বলুক যার যা খুনী! মুখে মুখে ছড়াক এই অবিশ্বাস্য কাহিনী । 


কারখানার নিটি বাজতেই ধড়মড়িয়ে উঠল শিবশঙ্কর, হতভম্বের মতো। 
বসে রইল বিছানায় কিছুক্ষণের জন্ত । শেষ রাতের অন্ধকারে থম্থম 
করছে চারিদিক, যেন ক্ষৃধিত পাষাণের স্ত্প অনড় হয়ে ফাড়িয়ে আছে। 
চটপট মুখ ধুয়ে গুল্ড রুটি খেতে যেয়ে দেখে রুটি নেই, রুটির পাক্রট' 
উপুড় করে ফেলে রেখেছে মানদা তক্তপোষের তলায়। মনে পড়ল সব 
কথা। রাতে সেই ক্ষুধার্দের আর্তনাদ। মুখের গ্রাস, ঘরের রুটি 
তাদের সব ধরে দিয়ে উপবাসী আছে স্বামী-স্ত্রীতে। পথে বেরিয়ে 
এলো! নে। ফুটপাতে অঘোরে ঘুমোচ্ছে মানুষ-কুকুর-গরু, কে খেয়েছে 
কে খায়নি বোঝবার উপায় নেই, ঘুম এসে সবাইকে গভীরভাবে 
অচেতন করে দিয়েছে । 

যেন স্বতের রাজ্যের মধ্যে প্রসারিত রান্রপথ। কোথাও জীবনের 
চিহ্নমাত্র নেই__কেবল গ্যাসের স্তিমিত আলে! নিবু নিবু জলছে। 


কারখানায় কাজের অবলরে খবরের কাগজ খুলে শিবশঙ্কর সংবাদ 
পড়ল- কেন্দ্রীয় খাস্ঠমন্ত্রী আশ্বান দিয়েছেন, বাংলার জন্য তিনি চাল 
পাঠাবেন, কলকাতার খাগ্নরবরাহ কেন্দ্রীর সরকার কররে। এবার ভাবছে, 
আরো মানুষ ভাবছে তবে । সবটাই বোধহয় তবে ছুংশ্বপ্র নয় ! | 
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ঘে স্থানটিতে হলওয়েল মন্ুমেণ্ট ছিল এখন সেখানে দুই বেল হাজার 
মাস্থষের পদধূলি পড়িতেছে। অফিস ফেরত পথে ধীর মন্থর গতিতে ক্লাইভ 
সীট বাহিয়া! সেই মোড়াটিতে আনিয়া দীড়াইলাম। মান শেষ, পকেটে পয়সা 
নাই। আনিবার সময় দেরী হইবার ভয়ে তিন পয়সার ট্রামে ঝুলিয়। 
আপিয়াছি, ফিরিবার সময় পদব্রজেই যাইব । ঠবকালের বাতাসটকু মন্দ 
লাগিতেছিল না । একবার ভাবিলাম, ডালহৌনী স্কোয়ারে একটু বনিয়াই 
যাই। পুকুরের পাড়ে মরশ্তমি ফুল ফুটিয়াছে, সাহেবদের, ছেলে মেয়েরা 
ছুটাছুটি করিতেছে, অন্তমান সন্ধ্যাস্থয পুকুরের জলেও লাল আভা 
ফেলিয়াছে। ওদিকে তাকাইয়। থাকিলে কোন কোন দিন আমার বাল্যের 
গ্রাম্জীবনের কথা মনে পড়ে, সহসা যেন মনের কোন বদ্ধ বাতায়ন খুলিয়া 
যায়, এক ঝলক বসন্তের বাতান ছুটিয়া আসে, নিয়া আসে আনন্দের 'স্থর, 
উন্মুক্ত আকাশের হাতছানি । কিন্তু আজ মনে পড়িল, অফিনে আসিবার 
সময়েও শুনিয়া আলিয়াছি, ফিরিয়। যাইয়] কয়লা! না আনিলে রান্রের রান্ধা 
চড়িবে না। সে কারণ পার্কে বসা দূরে থাক, বরং একটু ভ্রুতপদেই গৃহে 
ফিরিবার কথা ! তবু শূন্য উদর ভ্রুত পদচারণায় সায় দিল না। অগত্যা 
ক্লাইভ স্্াটের মোড়ে দঈাড়াইয়া বিড়িটি টানিতে লাগিলাম । 
অসংখ্য মান্থষ যাইতেছে, কেহ আমার মৃত দীড়াইয়। চির 
দিকে তাকাইয়। আমার একটি কথা! সহসা মনে হইল। মনে হইল, সত্য 
মিথ্যা জানি না, কিন্তু যে অন্ধকুপ হত্যার কথ। এতকাল শুনিয়া আনিতেছি, 
যে স্থানে সেই নারকীয় ঘটন। সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়৷ দাবী করা হই, 
সেই "স্থানেই আজ সহম্ত্র সহম্্র লোক ছুটাছুটি করিতেছে । যেস্থানে স্বল্প 
পরিসর কক্ষে একদল বন্দী মৃক্তির আকাঙ্খা, নিঃশ্বাস টানিবার 'মত এক 
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ঝলক বাতাসের আকাম্ধায় ছটফট করিয়া প্রাণ দিয়াছিল বল! হইত, সেই 
স্থানেই আজ তড়িতবেগে ট্রামে বাসে মানুষ চলাফেরা! করিতেছে, গতির 
সহ্র দিক খুলিয়া গিয়াছে । | 

নিজের চিন্তায় মশগুল্‌ হইয়াছিলাম, পাশ দিয়া গোবিন্দ যাইতেছিল 
লক্ষ্য করি নাই, আমাকে সে একটা ধাক্কা দিতেই আমি চমকাইয়া 
উচ্চিলাম। গোবিন্দ ধ্ীড়াইল. না, সময় নাই। আমাকেও সে দঈীড়াইতে 
দিল না, টানিয়৷ লয়! চলিল। আমার মনের কুথাটা তাহাকে ন। বলিয়া 
পারিলাম না। .বলিলাম, অন্ধকৃপ হত্যার কথা শ্তুনেচিস্‌ তো? আমার 
কিন্তু মনে হয়, সত্যিই যদি ওখানে নেই বন্দীরা মরে থাকে তবে তাদের 
মৃত আত্মার প্রার্থনাই স্থানটিকে মুক্তিময় করে তুলেছে । তাই এখানেই 
এত ছুটাছুটি, এত প্রীণ-চাঞ্চল্য | 

গোবিন্দ আমার সহপাঠী বন্ধু। এ কথায় সে থমকিয়! ঈলাড়াইয়া গেল, 
তারপর মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল,_-কন্টেশল রেটে কিছু বেশী পরিমাণে 
চাল পেয়েছিস্‌ না কি যে একেবারে এঁতিহাসিক গবেষণায় ডুবে গেছিস? 

অফিস ফেরত পথে গোবিন্দ, টুইসানিতে যায়, বৌবাজারে আসিয়া! সে 
অন্য পথ ধরিল। আমি আমার গন্তব্য পথে “হন হন করিয়া ছুটিলাম। 
ঘরে ফিরিয়া বাজারের থলেটি লইয়! আবার যখন পথে নামিলাম তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

করলাওয়ালাকে বলিয়া কহিয়া। কিছু কয়লার ব্যবস্থ! করিয়া, ছুই পয়সার 
নজিনাভ'টা, এক পয়সার কুম্াণ্ড, দেড় পয়সার উচ্ছে, আধ পয়সার তেঁতুল 
এবং ইত্যাকার আরও ছুই চারিটি জিনিষ কিনিয় গৃহে ফিরিয়া! দেখিলাম-- 
বারোটি পয়সাই ফুরাইয়া গিয়াছে, কিন্তু যে জিনিষটি না হইলে রান্বের 
আরামটুকু হয় না সেই এক ছিলিম বালাখানার ব্যবস্থা করা হয় নাই। 
কাছে পয়সা থাকিলে আবার বাজারে যাইতে দ্বিধা করিতাম না, কিন্তু না 
থাকায় নিরন্ত হইতে হইল। 
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গৃহ্মধ্যে যাহার! পড়িতেছিল অথব! পড়িবার জন্য বনিয়! বর্তমান যুদ্ধের 
গতি প্রগতির বিষয়ে বিচক্ষণ মতবাদ প্রচার করিতেছিল, এবার তাহাদের 
কথা কানে আসিল। শুনিলাম, চট্টগ্রামে আবার বোম! পড়িতেছে। 
এবার হয়ত আমার মাথাটিতে বোম! পড়িতে বিলম্ব হইবে না। কেন 
জানিনা__সংসারের দিকে তাকাইয়া মাঝে মাঝে আমার মরিতে সাধ হয়। 
সংসার যেন একটি বিরাট যন্ত্র মহানির্ধোষে ভোর" পাচট1 হইতে রানি 
বারোট1 পর্যস্ত চলিতেছে । আমি সেই বিরাট যন্ত্রের অংশ বিশেষ, নিশ্রাণ, 
নিরানন্দ, নীরেট। তবু চাহিদার প্রচণ্ড পেষণে ছুটিতেছি খাটিতেছি। 
থাইতেছি, তাহাও সেই ছুটাছুটি বজায় রাখিবার জন্য । যেন তাতের মাকুর 
মত একবার অফিস, একবার ঘর এই আমার নিদিষ্ট নিয়তি । ঘড়ির 
পেওুলামের মত অহসিশি এইভাবে ছুলিতে হইবে, একটু অন্রমনক্ক হইলেই 
কোথাও খাতায় লাল কালির দাগ পড়িয়া গেল, কোথাও রাত্রের রম্ধনের 
কয়ল! বাড়ন্ত হইয়া উঠিল। 

বোমার আগমনের আগেই ভাতের আহ্বান আসিল, অগত্যা খাইতে 
গেলাম। মায়ের কাছে শুনিয়াছি, আমি নাকি সজিনার ড'টা ভালবাসি, 
অল্প বয়সে নাকি সজিনাকে “সজনী” বলিতাম, সে কথ! কাহারও কাহারও 
হয়ত মনে আছে। কিন্তু বয়ন তো আমার একার বাড়ে নাই, তাহাদেরও 
বাড়িয়াছে, তাই অভ্যাসদোষে যখন “সজনী'র সন্ধান করিয়া ফেলিলাম, 
ভাহার1 হেঁসেল বিভাগ হইতে স্পষ্ট কণ্ঠে জানাইলেন, বৈকালের বাজার কাল 
সকালের জন্য । তবে ত্েঁতুলটুকুর কথা স্বতন্ত্র এ কথা অবশ্ত আমি জানিলেও 
বলিলাম না। থাইয় উঠিয়া আনিলাম, যন্ত্রে তেল-নিষেক হইল, যাহাতে 
পরদিবস নিঝর্ধাটে কাজ চলে । আজ- আর অন্থুরিও নাই, বালাখানাও 
নাই, অগত্যা আর একটি বিড়ি টানিয়! বিছানায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 

সকাল সকাল উঠিতে হয়। পৈতৃক উপবীত ও গায়ত্রী মন্ত্রট এখনও 
ছাড়িতে পারি নাই। প্রাতঃক্কত্য নারিয়া, ভিজা গামছা পরিয়া, পূর্বান্য হইয়া 
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গায়ত্রী মন্ত্র জপ করিয়া লই। সবিতার রূপ স্মরণ হইলেই মনে হর__-বেল। 
বাড়িতেছে। বৃদ্ধাঙ্থুলি সবেগে অনামিকা নিষ্ঠা,“ মধ্যমা ও তীর উপর 
বুলাইতে থাকি। কোনদিন দাড়ি কামাইতে যাইরা বেলা হইয়া যায়, 
কোনদিন বাজার সারিতে জ্গানের সমর থাকে না । কলতলায় যাইয়া এক 
বালতি জল ব্রদ্ষতালুতে ঢালিয়! দিয়া ভাতের জন্ত হাক দিতে থাকি। 
খাইয়! উঠিয়াই তিন পয়সার ট্রাম, তারপর সারাদিন টাকা আনা পাই, হাজার 
হাজার, লাখ লাখ টাকার হিসাব কনি। ছুটির শেষে পথে বাহির হইয়া 
যনে পড়ে,__মাসের শেষ, হাজার হাজার, লাখ লাখ দুূরৈ থাক, ঘরে ফিরিবার 
রামের পয়সাটিও পকেটে নাই । অগত্য1 হণ্টনের পূর্বে হলওয়েল মন্ুমেন্টের 
মোড়ে দীড়াইয়া ডালহৌনি স্কোয়ারের সবুজ ঘাসে ঢাক! জমি আর মরশুমি 
ফুলের বিছানাগুলির দিকে তাকাইতে তাকাইতে একটি বিড়ি ধরাই। 
বোমার ভয় আমাদের আর নাই, মৃতের আবার মৃত্যুয় কি? আমরা 
কি ৰাচিরা আছি? এই কথা ভাবিতে ভাবিতে আজ আবার হলওয়েল 
মন্থমেন্টের মোড়ে আসিয়। দীড়াইলাম। হলওয়েল মনুমেণ্ট নাই, ছুই বেল, 
নেখানে অজন্র যান-বাহনের ভীড় ॥ অন্ধকৃপ হত্যার (প্রবাদ সত্য কি না 
এঁতিহানিকেরাই জানেন, কিস্তু আজ চান'কপ্লেসের মোড়ে দাড়া ইয়! অন্ধকুপ 
হত্যার স্বরূপ আমি নৃতনভাবে অনুভব করিলাম। যে অপরিনর কক্ষে 
বন্দীরা একটু নিঃশ্বাসের বাতাসের অভাবে হাপাইয়! উঠিয়াছিল, মৃত্যুকালে 
তাহাদের উৎসারিত অভিসম্পাতে আমাদের সমগ্র জীবন তদপেক্গা অপরিনর 
ক্ষেত্রে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে । তাহারা কয়েক ঘণ্ট। নিঃশ্বাস লইতে না 
পারিয়া মৃত্যু-যন্ত্রণ। অন্থুভব করিয়াছিল, কিন্তু আমরা সমগ্র কর্মজীবন ধরিয়া 
নিংস্বাসের বাতাসের মতই একটু বিরাম বিশ্রামের মুহূর্তের জন্য আকুলভাবে 
আকাত্ধিত থাকি, মৃত্যু যন্ত্রণার অপেক্ষাও তীব্র যন্ত্রণা তিলে তিলে দিনে 
আমাদের ক্ষয় করিতে থাকে । আঁমি এক! নই, অগ্নে পশ্চাতে তাকাইরা 
দ্েখিলাম-_অগণিত জনতা । বাহুত তাহার! চলিতেছে বটে, কিন্ত সে শুধু 
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সেই বন্ধ কক্ষে ছটফট কর ছাড়! আর কিছু নয়, প্রকৃতপক্ষে আমাদেরও, 
অন্ধকৃপ হত্য। হইতেছে । এ কৃপে আকাশের আলো বাতাস কেবল আসে 
না তাই নয়, মানষগুলির জীবন হইতেও তাহা মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইরা 
গিয়াছে । এই ঘন্টা বাধা যাক্ত্রিক জীবনের বাহিরে যে কিছু আছে, 
পৃথিবীতে যে রূপ, রস, আনন্দ আছে সে কথা! আমর] ভুলিয়া গিয়াছি। এই 
নিরুদ্ধ জীবনে আমর! তিলে তিলে মরিতেছি, সহজে সহত্রে মবিতেছি, বংশ 
পরম্পরায় মরিতেছি, জাতি হিসাবে মরিতেছি। সরকারী ও সওদাগরি 
দপ্তরখানায় কলমের গারদে আমাদের জীবন পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া! আছে। হয়ত 
উপার্জন বাড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে অশেষ উপসর্গও বাড়িয়াছে। দার্শনিকের 
বংশধর, শান্তিপ্রিয়, চিন্তাশীলের স্বন্ধে সময়ের চুলচেরা হিসাবের বোবা 
চাপিয়া তাহার কণ্শ্বাস রোধ করিয়াছে, পরপদ-সেবাবৃত্তি তাহার চিত্তের 
শান্তি ও চিন্তার ব্যাপ্তি ব্যাহত করিয়াছে । সে যে নিত্য নিয়ত আপন 
ক্ষপ্রা়তনের প্রাচীরে মাথা কুটিয়! মরিতেছে, কোন্‌ মঙ্গমেপ্ট অপসরণে এই 
অপবাদ ঘুচিতে পারিবে? (১৩৫০) 


কালিঘাটের গেঞ্জি 


প্রবেশিক1 পরীক্ষার মুখে যে ছাত্রীটি হাতে আনিয়। পড়িল তাহাকে 
শিক্ষা দিতে যাইনা অনেকটা শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছি। ইহাতে আমার 
ছুঃখ নাই, বরং মেয়েদের উপর শ্রদ্ধা বহুল পরিমাণে বাড়িয়াছে। 

নাম তার নমিতা নন্দী, নামের মধ্যে যে মানুষের কোনও সত্যিকার 
সান্িধ্য থাকে সে কথা তাহাকে না দেখিলে বিশ্বান করিতাম না। 
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প্রথমাবধি লক্ষ্য করিলাম-_-এত শাস্ত, এত সরল স্থন্দর মেঘে আমি আর 
দেখি নাই। তাহার নিবিকার মুখশ্রর অটল নৌম্য রপ যেন বিশ্বময় বিষ্ট 
করিয়া তুলে। মনে হয়, কামনার উন্মাদ হস্ত সেখানে নিস্তেজ হইয়া 
মধুময় কল্পনার আশ্রয় নেয়। 

নমিতা পড়িতেই চাহিত, অথচ আমি ঠিক সকল সমর পড়াইতে 
চাহিতাম না। হয়ত সে কথ! সে বুঝিত, জানিতে পারিত--কত সামান্য 
উপলক্ষ নিয়া আমি কত বাজে বকি, আর কত প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিও 
অলক্ষ্যে এড়াইয়া যাই। সে বুঝিত, হয়ত কখন বিরক্ত হইত, কিন্তু' 
কিছুই বলিতন!। 

পড়ান্তনার শেষে ছু-একদিন আমি তার ডেস্ক হইতে “ক্ষণিকাপ্খানি 
ভুলিয়া নিতাম, এলোমেলোভাবে পড়িতে পড়িতে দু-একটিতে কখন্‌ মন 
নিবিষ্ট হইয়া পড়িত, খেয়াল থাঁকিত না। শ্ঠামল কুঞ্জবনতলে সঞ্চারমান 
গোপবালার গোপন অভিসার-যাত্রার মত দূর অতীতের পরম রহস্যময় 
মায়ার আঝেষ্টনী সৃষ্টি হইত। শ্রাবণমেঘের ছায়ায় কালিন্দীর কালো 
জল আরও কালো হইয়! উঠিয়াছে দেখিয়া! যাহার! গাগরী ভরণে আসিয়াছিল 
তাহাদের অন্তর শিহরিয়া উঠিল। চঞ্চল হন্তে কি্ছিণী ধ্বনিত হইল । 
খেয়াতরীখানি ছুলিয়! উঠিয়াছে--আর কুঞ্ধবন আলে। করিরা ময়র কলাপ 
বিস্তার করিয়াছে । 

এই চিত্রের মোহ্‌মর নিদ্ধ সরন রূপের লহরীর মধ্যে অলক্ষ্যে কখন 
কলিকাতার প্রথর আলোকিত রাজপথ তলাইর! যাইত, পড়িবার 
ঘরখানির অস্তিত্ব লোপ পাইত। সেখানেও যেন বর্ষা ঘনাইয়া আসিয়াছে, 
তরী বুঝি ছুলিতেছে, এ বুঝি শ্যামবনবীথি মঘিত করিয়া বর্ধার বাতাস 
ছুটিয়া আসিতেছে । 

চাহিয়া দেখিতাম, জানালার নীল পদ্ণটি উড়িতেছে, নমতার মাণার 
চুল উড়িয়া মুখে পড়িতেছে, আর নে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে । 


১২৩ 


এই একটি মুহঙ সে যেন ভাহার নিষ্প্হ অভিমান ছাড়িয়া আপন 
স্বরূপে দেখা দিত। আমার মনে হইত; গোপিনীরা কি ইহার অপেক্ষাও 
স্কন্দর ছিল, নমিতা কি দ্বাপরে গোপবাল! হইয়! কালিন্নীকুলে বর্ধার 
আবাহন করে নাই? | 

নিঃসন্দেহে বুঝিলাম--ভালোবাসিয়াছি। তাহাকে আমি. কেন, যে 
কোন পুরুষ, যাহার প্রাণ আছে, চস্কু আছে, অন্তর আছে--সে কখনই 
এই মমতামর দৃশাটির মধ্যে তাহাকে দেখিয়া ভালো না বাসিয়! পারিত না। 
তাহার আটপৌরে শাড়ির মধ্যে অগোছাল নিখুঁত সৌন্দর্য এমন ঘরোয়।- 
ভাবে ধরা পড়িত, যেন তাহা মাজিয়া ঘসিয়া৷ সাজাইয়! দেখিবার বাসনাও 
জাগিত না । 

যাহার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় না তাহাকে ভালোবানিবার একটি 
সহজ ও স্থলভ পরিস্থিতি জুটির গিয়াছে । এই সৌরভমর মুহূর্তে প্রতিটি 
ক্ষণ মোহমরর আকর্ষণে উচ্চকিত করিয়া রাখে । কত নগন্য তার ব্যক্তি-- 
কিন্তু তাহারই মধ্যে অযুত নম্ভাবনার আশ্বান বঝস্কার তুলিয়া ফিরিতে 
থাকে । জানি না কিবিশ্বানে আমি যেন বিকশিত হইয়া উঠিতেছিলাম। 

প্রাণের স্বভাবধর্মই এইরূপ আত্মান্গভূতির রোমাঞ্চকর পরিব্যাঞ্থি 
কিনা জানিনা, কিন্তু নমিতার দিক হইতে স্পষ্টত” কিছুই বুঝিতে 
পারি না। মনে হয় পরীক্ষার তাড়া, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রবেশ পথ ন। 
ডিঙ্গাইয়া সে আমার কাছে আনিয়! দাড়াইতে পারিতেছে না, আমার 
নাগালও তাহার কাছে পৌছে না। ভাবিলাম পরীক্ষা শেষ হইলে এই 
ক্ষণিকার পাতায় পাতায় যে অবিনশ্বর রসধার। বিচিত্র লহরী তুলিয়! বহিয়া 
চলিঘ্বাছে উহারই কূলে তাহাকে নিয়া দাড়াইব; সেই ক্ষণিকার ভাব- 
তরঙ্গিণী তীরে আমাদের ক্ষণিক মিলন চিরদিনের ওজ্জল্যে উত্তাসিত হইয় 
উঠিবে। 
কিন্তু হইয়! উঠিল না, কিছুই হইল না। 
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নমিতাকে কথাট। যেদিন পাড়ি পাঁড়ি করিতেছি সেদিন পরীক্ষার ভারমুক্ত 
নমিতাও যেন অনেকট1 উন্ুখ হইয়া! আছে মনে হইল। কথাটা ঘুরাইয়া 
বলিলেও নে সোজা করিয়া ধরিয়া বলিল, মাষ্টারের পক্ষে ছাত্রীকে 
ভালোবাস! খুবই সোজা, কি বলেন? 

নমিতার নিয় কবরে এত বড় স্পট উ্তি প্রত্যাশা করি নাই, এ 
ঘেন কে বলবান হস্তে বৃষের শূ্গত্ব় দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়াছে। এক 
মুহূর্তে আমার ভিতরটা যেন রী রী করিয়া উঠিল। বলিলাম, কথাটা 
তুমি কিভাবে গ্রহণ করো, নমিতা? কিন্ত তুমি কি জানে! না, স্তরে 
ভালোবাসা সহজ জিনিষ। সহজ অর্থ যাসঙ্গে সঙ্গে জন্মে। কাউকে 
দেখবার সঙ্গে সঙ্গে যদি ভালো লাগে, ভালো বাসে- (টা কি অহেতুক, 
সহজ বলেই সত্য নয়? 

মাথা নিচু করিয়া নমিতা বসিয়াছিল-_সেই ভাবেই সে একটু হাসিল, 
বলিল-_সহজ্জ বলেই সেটা সলভ । দুর্লভ করে যাকে না পেলেন, অনায়াসে 
পাওয়ার গ্লানি তাকে গ্রাস করে ফেলে । 

তর্ক করিয়া কাহারও উপর ভক্তি আনা সম্ভব নয়, তর্ক করিয়া 
কাহাকে ভালোবাসাও যায় নাঃ ভালোবাসানোও যায় নাঁ_এটুকু বুঝিতাম” 
তাই বৃখা তর্ক না করিয়! উঠিয়া আসিলাম। সেদিন সন্ধান নিয়! জানিতে 
পারিলাম--কেন এবং কিসের বলে নমিতা গম্ভীর স্বরে কথাগুলি আমাকে 
শুনাইয়া দিয়াছে। যে বন্ধু ছাত্রীটির সন্ধান দিয়াছিল, সে-ই জানাইয়। 
দিল, নমিত। অন্যত্র আসক্ত এবং সে জন্যই সে প্রাণ পণ করিয়াছে। 
প্রতিটি দিন সে তাই মূল্য দিয়! ক্রয় করিয়া আপনাকে প্রিয়তমের 
উপযুক্ত করিয়! তুলিতেছে । 

মহৎ প্রেমের প্রেরণা লইয়া! ফিরিয়াছিলাম। নমিতার কাছে আর 
মুখ দেখাইবার উপায় ছিল না। সে আমাকে কতদূর নীচ্গন। বলিয' 
মনে করিয়াছে । রি 
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পৃথিবীর বর্ণ বদলাইয়া গেল; বুঝিলাদ সংসারে অর্থ-সামর্ঘ্যই মল 
বস্ত। নারীর প্রেম ন্সে ভালবাস্থী প্রভৃতিও ,নেই অর্থের বেদীযূলে নিত্য 
উৎনগ্সিত হয়। নতুবা দরিদ্র বলিয়া, বেকার বলিয়া আমার কি প্রাণ 
নাই, না সে প্রাণে সত্যকার স্্েহে মমতা থাকিতে পারে না।” না, শুধু 
নমিতার জন্য নর, বিশ্ব সংসারের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আমার মনের 
মধ্যে আক্রোশে ফু সিতে লাগিল । 

কিছুদ্দিন পরে কলিকাতার একটা অজ্ঞাত গলিরু মধ্য দিষ্বা একদিন 
ধাহির হইতেছি, রসা রোডে ট্রাম ধরিব। গলিট! একটা মোড় ঘুরির়া 
সোজ। যাইয়। রলা রোডে পড়িয়াছে ভাবিয়া সেই দিকে হাটিলাম। বৃষ্টি 
মানিতেছে-স্থৃতরাং ব্যন্ত। 

মোড়টার কাছেই একটি জানালার অকন্মাৎ একটু নজর পড়িরা মনে 
ননে হানিলাম_ সেই একই দৃশ্য, একই কাহিনী রচিত হইতেছে । একটি 
টেবিলের পাশে একজন যুবক বসিয়া কি পড়িতেছে, আর নিকটে 
দাড়াইয়।__-তাহার ছাত্রীই হইবে, ছাত্রী না হইয়। যার না 

একটু দূর চলিয়া আনিয়া মনে হইল, ছাত্রীর্টিকে যেন চিনি, ষেন 
নমিতা । ফিরিতে হইল। নমিতা থাকিত শ্যামবাজারে, এট যে রসা 
রোড । কেটানিয়া আনিল জানি না, স্বাভাবিক গতিতে সাধারণ পথিকের 
মত ফিরিলাম ও ধীরে ধীরে জানাল অতিক্রম করিলাম। এবার আর 
লন্দেহ রহিল না, নমিতাই, তবে শিন্দুরের আভায় তাহার গৌর মুখস্রী 
যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

আবার ফিরিয়া বড় রাস্তায় উদ্দেশেই চলিলাম। নমিতার তবে 
বিবাহ হইয়াছে। কবে হইল, কাহার সহিত হইল কে জানে? জানিয়া 
আমার লাভই বাকি? 

অকন্মাৎ চাপিয়া জল আনিল। আমি জোরে চলিয়া যে বারান্দাটির 
ন্তলার আশ্রয় নিলাম তাহারই নিকটে গলির মোড় ঘেসিয়! জানালাটি, 
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দাড়ায়! দেখা গেল, চেয়ারের যুবকটি একখানি বই-এর উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে, বর্ধার ক্ষীণ আলোকে তাহান্ঠ পুরু কাচের, চশমাতেও বোধহর 
নে দেখিতে পাইতেছেনা। আর তাহার চেয়ার ঘেপিয়। নমিতা ঝুঁকিয়! 
পড়িতেছেশ তাহার অবিন্তস্ত কেশপাশ পিঠের উপর ছড়াইয়! পড়িক়াছে। 


শুনিলাম যুবকটি পড়িত্তেছে-_ 
ওরে শাঙন মেঘের ছায়। নাষে 
কালে। তমাল মূলে, 
ওরে এপার প্পার আধার হল 
কালিন্দীর কলে। 
ঘাটে গোপাঙ্গণ। ডরে 
কাপে খেয়াতরীর পরে, 
হের কুঞজবনে নাচে ময়র 
কলাপখানি খুলে ॥ 
নেই কবিতা, যাহা! একদা আমাকে অযুত স্বপ্র দেখাইয়াছিল, যে 
কালিন্দীর কূলে আমি নমিতাকে স্বরূপে চিনিবার অপার গৌরবে উল্লসিত 
হইয়া উঠিতাম। | 
আবণের বুটটি সঙ্গোরে তর্জন করির। ছুটিয়া আসিল, যেন কাহার উপর 
প্রচণ্ড প্রতিশোধের জিঘাংসার রূপ সে জলধারার প্রমস্ভ তাগুবে প্রকট করিয়া 
তুলিতে লাগিল । নিরুপায় হইয়। দাড়াইর! আছি, পথের ছিটুকানো কাদাজলে 
কাপড়ের কৌলীন্য নষ্ট হইতেছে । একটু ঝুঁকিয়! পড়িলে রসা রোডে 
ছটিয়াঁচল1 উ্রীম-বাল দেখা যায়, কিন্তু এতট1 পথ দৌড়িয়া গেলেও ভিজির়া 
যাইতে হইবে । সঙ্গে সগ্ভ-আদায়-করা একখানি সার্টিফিকেট ছিল, সেটির 
উপর মারা জীবনের অপেক্ষাও অধিক_-কারণ এ সার্টিফিকেট হয়ত আমার 
উদরান্নের সংস্থান করিয়া দিবে। অতএব নিরুপায় হইয়া দাড়াইয়া আদ্ছি,/'. 
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বাহিরে বর্ষার প্রমত্ত মৃত্তির উচ্ছুল আলাপের ফাকে ফাঁকে ঘরের মধ্যে 
বর্ধার কাব্য জমিয়া উঠিয়াছে, তাহার খণ্ড অংশ শুনা যায়__ 
আজিকে দুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে, 
জনহীন পথ কাদিছে ক্ষুব্ধ পবনে। 
এ পথে নত্যই লোক চলিতেছে না, রাজপথেই শুধু ট্রাম-বাসগুলি যত্ত্রযুগের 
জর ঘোষণা করিতেছে । একটি গানের কলি আমার মনে পড়িল-_ 
“এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘন ঘোর বরিষায় |” 
কিন্ত না, দুর্বলত। আর পোষণ করিনা! এখন "্ঘনঘোর বরিয়ায়' চিন্ত" 
করি, রেন-কোটের বিজ্ঞ নেস্টা এবার জোর চলিবে, কিন্ত মূলধন কৈ, নতুবা 
কি আর চাকুরি চাকুরি করিয়! ঘুরি? 
বিমন1 হইয়া! পড়িয়াছিলাম, মনটা! যখন নিজের কানে আনিল তখন 
শুনিলাম-_ 
“ওরে আজ তোর] যাস্নে ঘরের বাহিরে |” 
নমিতা বাধ। দিয়া বলিল, সত্যিই এমন দিনে কি ঘরের বাইরে যেতে 
দিতে আছে মানুষকে । তুমি তো তবু বড়বাজারে ছুটেছিলে, জোর করে 
ধরে না রাখলে এমন বৃষ্টিট মাটি হত । 
নমিতার স্বামী উত্তর করিলেন--সত্যি কি ঘরের বাইরে না বেরুলে 
চলে। দেখ না, এ বারান্দায় এক ভদ্রলোক কতক্ষণ থেকে ঈ্লাড়িয়ে । 
কথাগুলি যে আমি শুনিতে পাইতেছি তাহা নিশ্চয় উহার! অনুমান 
করেন নাই। বারান্দায় আমিই আছি, আর একটি গরু ভিজিতে ভিজিতে 
কিছুক্ষণ আগে আলিয়া উঠিয়াছে। আমাদের উভয়ের মধ্যে নিশ্চয় 
আমাকেই একটু ভদ্রলোকের মত দেখায়; অন্তত জামাকাপড়টা সন্ভ ধোপ 
ভাঙ্গা, সার্টিফিকেট আদায় করিতে আসিয়াছিলাম, স্থৃতরাং স্থার্ট সাজিতে 
হইক্সাছে। এবার আমাকে উদ্দেশ করিয়া! উহারা কথা বলিতে হ্থরু করিয়াছে 
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দেখিরা এ বারান্দার আর দাড়ান সঙ্গত মনে হইল না। ট্রামের উদ্দেশেই 
বৃষ্টি মাথায় করিয়া পথে নামিলাম। পিছনে দরজা খুলিবার শব্ধ যেন 
শুনিয়াছিলাম, কিন্তু ফিরিয়া তাকাইতে ভরসা হইল না। আমার 
ভরসা না হইলেও যিনি দরজ! খুলিক়াছেন তিনি পরিষ্কার কণ্ঠে ভাকিলেন-__ 
সম্তোষবাবু! 

নিজের নাম ধরিয়া আহৃত হইলে নিজেব অজ্ঞাতেও অন্তত একবার 
নকলেই ফিরিয়। তাকায়। আমিও তাকাইতেই দৃষিবিনিময় হইয়া! গেল। 
নমিত। নিক্গষে আসিয়াছে, বারান্দায় নামিবা ভ।কিতেছে- এই জোর বৃষ্টিতে 
ঈাড়ির়ে ভিজছেন কেন, উঠে আঙ্ুন, উঠে আসুন । 

উঠিতে হইল, কথাট! অবহেল। করিলে যেন অপমান কর। হয় মনে হইল । 
নমিতা বলিল, এখানে আন্কন, ভিতরে আহুন--বলিয়া সে আমাম্ম পথ 
দেখাইয়া ভিতরে নিয়! গেল । 

ভিতরটা বাহির অপেক্ষা অন্ধকার, বর্র জন্যও বটে, ঘরের ছাদটা 
নীচু বলিয়াও বটে। নমিতা আলে! জালাইয়া আমাকে বসিতে দিল। 
পাশেই তাহার স্বামীকেও দেখিলাম। নমিতা আমাকে দেখাইয়।৷ তাহার 
স্বামীকে দিজ্ঞাসা করিল-_-ও'র কথা বলছিলে, ওথানে দাড়িয়ে ভিজছিলেন ? 
এর নাম সন্তোষবাবুঃ খুব ভালে। কবিতা লেখেন, আর রিসাইট করেন । 

নমিতার স্বামী বলিলেন__শুনে আনন্দিত হলাম, নমস্কার । 

তাহার প্রীতিক্সিপ্ধ কণ্ঠে আমিও প্রীত হইল।ম, বলিলাম, আপনি শিশ্চর 
আমাকে দেখেন নি আগে, নমিতা দেবীর প্রবেশিকা পরীক্ষার সমর আমি 
তার গৃহশিক্ষক ছিলাম, কিন্তু আমার যে পরিচয় তিনি দিলেন সেটা নেহাত 
বাগাড়ম্বর । 

নমিতার স্বামী বলিলেন- এইমাত্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়। হচ্ছিল, 
তাই আপনি যা আপনার অপ্রধান গুণ মনে করেন সেটাই নমিতার কাছে 
প্রধান হয়ে উঠেছে । 
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এ কথার আমি কোনও জবাব দিলাম না। নমিতা ভিতরে গিয়াছিল। 
আমি একবার চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া নিলাম । কি দেখিলাম তাহার 
সবটা বুঝিলাম না বলিয়া নমিতার শ্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-এ 
গুল্গি কি? রি 

ঘরের কোণে এক গাদা লাদা কাপড়ের মত পদার্থ স্তূপীকৃত হইয়া 
আছে। তিনি উত্তরে বলিলেন--কালিঘাটের গেঞ্চির নাম শুনেছেন বোধ হয়, 
এও কালিঘাটের গেঞ্জির একটি কারখানা । আপনার ছাত্রীটি তার পরি- 
চালিকা এবং আমাকে--এর য্যানেজার থেকে বাজার সরকার, দালাল, 
মুটে-_যাই বলুন সবই খাটবে। এই দেখুন না এইমাত্র বড়বাজারে যাব 
'বলে বের হচ্ছি, আর চেপে বৃষ্টি এসে গেল। 

নমিতা চায়ের বন্দোবন্তে গিয়াছে ভাবিলাম_ফিরিয়া আসিল 
রেকাবিতে মিথ নিয়া, জলের গ্লাসটাও সে নিজেই আনিয়াছে ; টেবিলে 
রেকাবিটা নামাইয়া বলিল--আপনি চা খান নাকি? আমাদের আবার 
ওসব বালাই নেই। লেন তো না হয় রাস্তা, থেকে আনিয়ে দ্রিই। 

চা খাওয়া আমার অভ্যাস নাই। তবে কিন নানা জনের ছুয়ারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়, একজন আগাইয়া দিলেই তো ঠেলিয়া রাখা যায় না, 
মনে ভাবিবে কি? 

নমিতা হানিমুখে বলিল--আপনি আমাদের এখানে আর কখনও 
আসেন নি; আমাদের এ সামান্ত আতিথ্য গ্রহণে কুষ্টিত হবেন না। 

বলিলাম, কুগঠ! কিসের। আমি কি জানতাম যে বাসাটা এখানে? 
তাহাকে আপনি বলিব, কি তুমি বলিব ভাবিয্বা পাইলাম না। 

মিষ্টি ক'টি গলাধঃকরণ করিয়া গ্লাসের জলটুকু তৃপ্তির সহিত পান 
করিলাম। সকালে উঠিয়াই ছুটিয়াছি, পাছে “রায় সাহেব? বাহির হইয়া যান, 
তবে আর আজও সার্টিফিকেট পাওয়া যাইবে না। সার্টিফিকেট মিলিয়াছে, 
কিন্ত সকাল অবধি . একটু কুট! দাতে না কাটায় উদরের অন্ত্রগুলির 
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মধ্যে দাহের স্যি হইয়াছিল। নমিতার দেওয়া মিটি ও জল সেই দাহ 
নিবাইয়া দিল। 

ভুমি ও আপনির হন্দে, নমিতাকে ছাঁড়িয়! ভাহার ম্বাধীকেই জিজ্ঞাস 
করিলাম, কত দিন এ কারখান। করেছেন ?-- 

বছর ছুই হ'ল, কেমন নমিতা? ধরুন এপ্রিল টু মার্চ, এক বছর, আর-_ 

বাধ! দিরা নমিতা বলিল- খুব তো! হিসেবী লোক, এই তো৷ সতের 
মাপ চলেছে । 

আমিও তে। তাই বলছি, এপ্রিল টু মার্চ এক বছর, তারপর-....' 

তাহার কথায় বাধ! দিয় লমিতা আমাকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল--. 
দেখবেন ? 

একটি সুইচ বোর্ডের কাছে. যাইয়া সে চার পাঁচটি স্থুইচ জালিয়া 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি চারটি ঘর ও বারান্দা আলোকিত হইয়! 
উঠিল। আমি ও নমিতার স্বামী ঘুরিয়া ঘুরিয়া এটা সেটা! দেখিলাম, 
নমিতা পরম আনন্দের সঙ্গে সকল জিনিষ দেখাইল। তারপর বলিল, ওর 
বরাবর ইচ্ছে ছিল কলেজের প্রফেসর হবেন। কিন্তু প্রফেসর হয়ে কি 
হ'ত বলুন তো? বড় জোর নিজে একটু স্থখে লম্মানে থাকতেন, কিন্তু 
ভালোবেসে ছেলেদের যে শিক্ষা দিতেন তাতে তার। অকেজো! হয়ে বেকারের 
সংখ্যাই বাড়তো! নাকি? এখানে তবু ওর দশটি প্রিয় ছাত্র অন্ন সংস্থান 
করতে পারছে । সেটা! কি আনন্দের কথা নয়? 

আমি বলিলাম--জ্ঞান চর্চা এক পৃথক জগতের কথা । 

নমিতা, বিনীতভাবেই বলিল-_কিস্ত শুধু জ্ঞানের আলোচনায় একটা 
জাতির কিছুতেই চলে না, তার সমাজ বাচিয়ে রাখতে হলে বিবিধ রকম 
কাঁজ করা চাই,. কাজ করলেই উপার্জন হয়, যাতে উদরের অক্স, পরণের 
বন্ত্রের ব্যবস্থা হয় । 

হিলি বসিয়া নাহ ন্ট মনে শাস্ি পাইলে মা 
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পুথক জীবে পরিৰতিত হইয়া যায়। মনে হইল--যে অবস্থান তাহাকে 
আমি পূর্বে দেখিয়াছি সে যেন তাহার মৌন তগন্তার যুগ। এই বুদ্ধি- 
প্রতিভায় দেদীপ্যমান বাক্পটু মহিয়সী মৃতি সেই তপন্থিনীর অন্তরালে 
যে প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে তাহ! বুঝিতে পারি নাই, আজ না দেখিলে 
বুঝষিতাম না। 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া সার। কারখানা সে দেখাইয়া দিল। নীচে মাল প্রস্বত 
হয, উপরে অফিল, তাহাদেব থাকিবার ঘব, ছাদে রাম্নাঘর । সংসাবটা 
তাদের পক্ষে যেন কত সহজ হইয়া উঠিষাছে। 

নমিতা হ্বামীকে আমার ভালো লাগিল। স্থ্রসিক ও মাজ্তিরচি 
ভদ্রলেক । ইহাকেই পাইবাব জন্য নমিতার কঠোর তপশ্তা করিতে 
হইয়াছে । ভাহাব এই সংসাব ও স্বামীব এই কর্মধারা নমিতা নিজে 
গড়িয। তুলিয়াছে। ইহার মধ্যে কোথাও আড়ম্বর চোখে পড়িল ন|, অথচ 
সমস্ত পরিমগ্ুলটিতে একটি সুঙ্ম স্বাতন্ত্র সহজেই ফুটিয়া উঠিয়াছে যাহা 
সচরাচর কাবখান। বা গৃহস্থালিতে মিলে না। 


বাহিরে বৃষ্টি অনেকক্ষণ ধবিয়। গিয়াছে । আমি উঠিবাব কথা বলিলে 
নমিতার স্বামী একটি গেজি আমা উপহাব দিলেন। গেঞ্জিটি নিষা 
'সিয়াছি--আদল কালিঘাটের গেঞ্ি । 


(২০ ক 


মা! 


মকম্যলের ছেলে মনোজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিতে কলিকাতা 
আনিয়া! যেদিন প্রথম দ্বারভাঙগ। বিল্ভিংএ যায় লেদিনের একটি ঘটন1 
তাহার মনে আছে। প্যারিচরণ নরকার সড়ক ধরিয়! শ্যাগাল টানিতে 
টানিতে সে যাইতেছিল, উত্তর দিকের গেট দিয়া! বিশ্ববিষ্ালয় প্রাঙ্গণে 
ঢুকিতে যাইবে এমন সমর করুণ কণ্ঠ বাজিয়া উঠিল-_-এ বাবা, এ রাজা 
বাবা 

মনোজ 'বিরক্ত হইল, প্রবেশপথেই এমন বাধা, পিছুডাক বলাও যায়। 
তাকাইয়! দেখিল, গেটের বড় থামের গ1 ঘেসিয়া বসিয়া আছে এক জরাজীর্ণ 
বৃদ্ধা। তাহার শতছিন্ন মলিন বসন হইতে স্থরু করিয়! পন্ক কেশ ও লোলচর্ন 
সব কিছুই সে এক নজরে দেখিয়া লইল। বৃদ্ধার ভাতে একটি ফুটা 
এনামেলের বাটি, হাত থর-থর করিয়া কাপিতেছে, তবু হাত তুলিয়া! সে 
মনোজের দিকে প্রসারিত করিয়া করুণ কণ্ঠে ভিক্ষ। চাহিল--'রাজ! বাবা, 
একটা পয়ন। দে বাব11, 

পকেট হইতে একটা ছু-আনি তুলিয়! সে বৃদ্ধাকে দিয় চলিয় গেল । 

কয়েকদিন সে পথে আর আসা হয় নাই, মনোজের মনেও ছিল ন বৃদ্ধার 
কথা । আবার যেদিন ওই পথে আনিল, সেই এক স্বর--এ বাবা, রাজ 
বাবা! মনোজ সেদিনও কিছু দিয় গেল। 

এই ভাবে ক্লাসে ঢুকিতে, রেষ্ট রাণ্ট হইতে পথে বাহির হইতে যখনই সে 
বিশ্ববিষ্ভালয় প্রাঙ্গণের উত্তর দ্বারে যাইত, দেখিত, বৃদ্ধ বসিয়া আছে। 
এমনি চুপচাপ থাকে, যখন কোন লোক নিকট দিয়া যায়, তখনই সুর 
তোলে--এ বাঘা, রাজ! বাবা 

সন্বন্ধট! কখন যে গভীর হইয়! উঠিয়াছে, মনোজ তাহ জানিতেও পারে 
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নাই। ক্রমে কেবল পয়সা দিয়াই সে ক্ষান্ত হইতে পারিল না, বুড়ী 
কোথায় থাকে, তাহার কে আছে, কি ভাবে চলে প্রভৃতি সব কথা সে 
জিজ্ঞাসা “করিয়া জানিয়াছিল। নিকটস্থ একটি কুখ্যাত বস্তিতেই সে থাকে 
এবং তাহার “মরদ' কোন তেলকলে কুলীর কাজ করিত। ,কতকাল 
আগে- ছুই কুড়ি বৎসর হইবে, বা তাহারও বেশি, বৃদ্ধা তাহার বঠিক 
খবর জানে না,-_-তাহারা মুজ:ফরপুর জেল! হইতে আনিয়াছিল, আর ফেরে 
নাই। বৃদ্ধ বয়সে তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছিল। . 

প্রথম প্রথম বৃদ্ধা বলিত তাহার পুত্র সন্তান নাই, কিন্তু মনোজের 
সহিত আলাপ ক্রমে গভীর হইলে সে জানিতে পারিল, ধার পুত্র আছে 
কিন্ত সে মায়ের কোন খোজ নেয় না। 

এ বুড্ডী মায়ী”হাসি মুখে মনোজ বৃদ্ধার কাছে আসিরা দীড়াইয়া 
তাহার কুশল প্রশ্ধ করে। বৃদ্ধা এখন আর ভিক্ষা চাহে না, হিন্দি বাংলা 
মিশাইয়া মনোজের সঙ্গে গল্প করে। যাইবার সময় মনোজ যেদিন যাহা 
পারে বৃদ্ধাকে দিয়া যায়। ূ 

একদিন বৃদ্ধা মনোৌজকে বলিল £ তোমার" ব্যবহার করা একখানা ছেঁড়া 
কাপড় ষদি পাই একটু পরে বাচি। 

কাপড় শুধু দুরূল্য নয়, ছুপ্পাপ্য-_ ইচ্ছা! করিলেই কিনিতে পাওয়া যায় না, 
তবু মনোজ নিজের একখান। ধুতি বৃদ্ধাকে পরদিন আনিয়া দিল। কাপড় 
পাইয়। বৃদ্ধা মহা খুশি, পারিলে সে মনোজের মাথায় হাত দিয়! আশীবণদ 
করিত। তাহার ছুই চস্ু বাহিয়! আনন্দাস্র গড়াইতে-লাগিল। 

মনোজের বাড়ী হইতে তাহার ম! কিছু নারিকেলের গঙ্গাজল সন্দেশ 
পাঠাইয়াছিলেন, মনোজ একটি ঠৌঙ্গায় তাহার কিছু নিয়! বৃদ্ধাকে দিতে 
আলিয়াছিল ) : আহা, বয়স হইয়াছে, আর ক'দিনই বা বাচিবে, একটু 
ভালোমন্দ যে খাইবে সে ভাগ্য নিয়! আসে নাই, নতুবা এ বয়সে .কি 
গ্বামী মরে, পুত্র ঘর ছাড়িয়া যায় ! | 
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কিন্তু বৃদ্ধাকে সেদিন গেটের কাছে পাইল না। বোধহয় আজ প্রথম 
সে অনুপস্থিত হইল। মনোজ কতদিন আসিতে পারে নাই। কতদিন 
ইচ্ছা করিম্াও আসে নাই, কিন্তু যত দিন আসিয়াছে, দেখিয়ীছে ওই 
বড় থাষটি হেলান দিয়! বৃদ্ধা বসিয়া আছে। যেদিন বেশী বৃষ্টি হইয়াছে 
সেদিন থামের কাছে বসিতে পারে নাই, অপর ফটে হেয়ার ইস্কুলের 
কম্পাউণ্ডের কয়েকটি ছায়াতরুর পত্রাচ্ছাদন যেখানে ফুটপাথের অনেকখানি 
যায়গ! ছাইয়! রাখিয়াছে, বৃদ্ধা সেখানে যাইয়া বসিত, মনোজ খু'জিয়া 
নিত। আজ কিন্ত সেখানেও তাহাকে দেখা গেল না। মায়ের হাতে 
তৈয়ারী গঙ্গাজল সন্দেশের ঠোঙাটা! পকেটে পড়িয়া রহিল। 

পরদিন মনোজ আবার গেল, যাইয়! দেখে বৃদ্ধা যথারীতি থাম হেলান 
দির! বসিয়া আছে। পরণে সেই জীর্ণ মলিন বসন। সেই ফুটা! এনামেলের 
বাটিটি হাতের কাছে, কে একটা! ফুটা পরসা ফেলিয়। গিয়াছে । 

মনোজ যাইয়া ডাকিল-_“এ বুড্ডী মারী, | 

বৃদ্ধা অন্ত দিনের মতো-_-«এ রাজা বাবা" বলির! সাড়া দিল না, কেবল 
চক্ষু তুলিয়া চাহিল। 

মনোজ বলিল--তোমার নে কাপড়া কি হইল মায়ী £ 

বৃদ্ধা ফুপাইয়া কীদিয়া উঠিল, তারপর শিশুর মত হাউমাউ করিদ্বা 
যাহা বলিল, মনোজ তাহার একটি কথাও বুঝিতে পারিল না। বয়স 
বেশি হইলে মানুষ আবার শিশু হইয়া! যায় একথার মধ্যে বোধ হয় 
সত্য আছে। 

বৃদ্ধাকে সাস্বন! দিয়া শেষ পর্যন্ত যাহা মনোজ জানিতে পারিল তাহাতে 
সেন্তস্তিত হইয়া! গেল। বৃদ্ধার সেই গৃহত্যাগী পুত্র মানের নিকট হইতে 
ভিক্ষালন্ধ বস্ত্রধানি কাড়িয়া লইয়াছে। যুবক পুত্রের হাতে বৃদ্ধা জননীর 
যে লাঙ্ছনা হৃইয়াছে,. তাহার কিছু কিছু চিহ্ন বৃদ্ধার কপালে, বাহুতে 
দেখিতে পাওয়! গেল। 


শুধু কি কাপড়? ভিক্ষালন্ধ অর্থও নির্শম ভাবে সে কতদিন কাড়ি 
নিয়া যায়। পুত্রের বিরুদ্ধে সকল কথা বৃদ্ধা এতদ্দিন খুলিয়া! বলে নাই, 
আজ ক্ষোভে দুঃখে অনেক কথাই বলিল। . বলিল, তাহার শ্বভাব 
ভালো নয়, কোন নির্দিষ্ট বৃত্তিও নাই, তাই জুরাচুরি গগ্ডামিকে পেশ 
করিয়া নিয়াছে। প্রায়ই ঘরে ফিরে না, ফিরিলেও কমদিনই প্রকৃতিস্থ 
থাকে । মায়ের ভিক্ষালন্ধ পয়সায় নেশ1! করিতেও তাহার লজ্জা মাই। 

পাষণ্ড! মনোজ মনে মনে তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। শেষে বলিল, 
তোমার ছেলেকে আনতে পারো আমার কাছে ডেকে, আমি বলে 
বুঝিয়ে দেখতে পারি !, 

বৃদ্ধা অশ্রুসিক্ত স্বরে বলিল,-না, সে চেষ্টার ফল হবে না বাবা, সে 
গৌয়ার, সে ডাকাত, হয়ত তোমারই কোন ক্ষতি করে বলবে ! 

কিন্ত না ডাকিতেই একদিন সে আনিল। সেদিন মনোজ বিশ্ববিস্ঠালয় 
প্রাঙ্গণের রেষ্টরাণ্ট হইতে চা খাইয়া! বাহির হইয়াছে এমন সময় গেটের 
বাহিরে কি বচসা শুনিয়া আগাইয়া দেখিল, তাহার বুড্ডী মায়ী একজন 
জোয়ান পুরুষের সহিত কি নিঘ্না কথ। কাটাকাটি করিতেছে । মনোজ 
আগাইয়া আসিবার পূর্বেই নে বৃদ্ধার কোমর হইতে একটি ছোট পুটলি 
কাড়ি! লইতে চেষ্টা করিল । বৃদ্ধা হায় হায় করিয়া কাদিয়া উঠিল । 

এক মুহূর্ত! মনোজ ছুটিয়া আসিম্না লোকটির হাত চাপিয়া ধরিল। 
এবার প্রবলের সঙ্গে প্রবলের বিরোধ, তাই হাত সহজে ছাড়ানেো৷ গেল 
না, কিন্ত অন্ত হাতে কোমর হইতে একখানি শাণিত ছুরিকা বাহির 
হইম্বা আসিল। 

বৃদ্ধা ততক্ষণে বকিতে স্থুরু করিয়াছে । মনোজ বুঝিতে পারিল, 
অপজও তাহার পুত্র ভিক্ষালন্ধ অর্থ কাড়িয়া নিতে আনিয়াছিল--একটা। 
অপ্রত্যাশিত বাধায় নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছে । বেশীক্ষণ ভাবিবার পূর্বেই 
সর্বালোকে তীক্ষ ছুরিক? ঝলসিয়া উঠিল কিন্তু মুহূতের তৎপরতায় মনোজ 
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নিজেকে রক্ষা করিয়া আততায়ীকে জুজুৎন্থর কৌশলে ধরাশায়ী করিয়া 
ফেলিল এবং পরক্ষণে ছোরাখানি নিজের হাতে কাড়িয়া আনিতে চেষ্টা 
করিল । 

বৃদ্ধা কীপিতেছিল, আততায্ী ধরাশাক্ষী হইয়াছে দেখিয়াও তাহার 
কাপুনি কমিল না। পরস্ত মনোজ আততায়ীর উপর চড়াও হইয়া ছোর! 
কাড়িয়। নিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া! তাহার সন্দেহ .হইল, মনোজ 
প্রতিশোধ নিতে চাহিতেছে। বিন্দুমাজ দ্বিধা না করিয়া পুজ্বের প্রাণ 
রক্ষার জন্য সে ঝাপাইয়া পড়িল । 


রক্ত ! বৃদ্ধার লোলচর্ম বাহিয়া খানিকট। রক্ত গড়াইয়! তাহার মলিন 
বসন স্পর্শ করিল, তাহার পর কঠিন রাজপথের শিলাতলে আসিয়া 
থিতাইয়। পড়িতে লাগিল। আততারীর হাত হইতে সজোরে কাড়িয়া 
আনিবার সময় ছোরাখান। বুদ্ধার বুকে যাইরা বসিয়াছে। 





পাঝিবারিক 


অনিচ্ছাক্রমেই রাজী হইলাম । নিতাই বাড়ি বাইবে, মেসের মধ্যে 
তাহার যতে আমিই সকল দিক দিয়! তাহার নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি বলিয়া 
সে আমাকেই ধরিয়াছে। যে দিনকাল পড়িয়াছে, তাহাতে যদি মাস্টারের 
ব্যবস্থা! না! করিয়া যায় তবে হয়তো তাহার এতদিনের ভালে! টুইশানটা হাত 
ছাড়া হইয়া যাইবে । স্থতরাং রাজী না হইয়। পারিলাম না। 

বিবেকানন্দ রোডের উপর প্রকাণ্ড পাঁচতল। বাড়ি । সোজ। সিড়ি বাহিয়া 
চারতলায় উঠিয়া সি সি সোমের ঘরে ঢুকিলাম। ছাত্রছাত্রী পড়িবার জন্য 
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প্রস্তুত ছিল, নিজেকে পরিচিত করিতে কষ্ট পাইতে হইল না। ছাত্রটি 
ক্লাস ফোরের আর ছাত্রীটি টু-এর | স্থতেরাং পড়াইতে বেশী সময় লাগিল না, 
বেগ পাইতে হুইল না, বাহিরে আলিয়া যেন হাপ ছাড়িয়া! বাচিলাম। 

টুইশান আমার সম্থ হয়না । সারা মাস ধরিয়া গ্রামার, ভ্রানঙ্লেশন 
অন্ধ, ইংরাজী বিবিধ শান্্র আওড়াইয়। মাসান্তে হাত পাতিলে যখন 
কতৃপক্ষ বলিবেন, "চাকর বামূন ঝি"মাষ্টার সবাইরের দশ তারিখে 
আমরা মাইনে চুকাই, তখনকার অবস্থাটা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। দশ 
তারিখেও পুরা দশটি টাক একত্রে সব যায়গার মিলেনা। সামান্য 
উপাজ্জনে কষ্টে দিন কাটাইতেছি সত্য কিন্তু সে কষ্ট ওই কষ্টের মত 
নর়। জানি ন! নিতাই-এর সঙ্গে ওবাড়ির লোকের! কেমন ব্যবহার করে। 
পৃথিবীর সকলেই অবশ্ঠ খারাপ লোক নয়, তবে আর পৃথিবী চলিত 
না, আর তা ছাড়া নিতাই তো! শীঘ্র আসিবে । এই দুই-তিন দিনের 
অন্য চোখ কান বুজিরা একটু না হয় সহই করিলাম। সত্যই তো। আর 
আমি হাত পাতিয় মাহিনা লইতে ষাইতেছি না! 

পরের দিনও গেলাম। নিপ্দিষ্ট সমরের একটু পরেই গেলাম। সম্তদের 
ঘরখানি আমার ভাল লাগে নাই। পাশাপাশি ছু'খানি ঘর, একটুক্রা 
বারান্দা, একখানি রান্নার খুপরি আর একটি বাথ রুম লইয়৷ সন্ভদের 
সংসার । ভাড়া বাড়ি, চারতলার থাকা । মৃত্তিকাসংস্পর্শশূন্য । উপরেও 
একটি পরিবার থাকে, নিচেও একটি পরিবার থাকে, এপাশে ওপাশেও 
থাকে । এমনভাবে জীবনযাপনের সার্থকতা কি? খড়ি যেমন হাতে 
বাধ, পকেটে রাখ বা খোল জানালার সামনে ঝুলাইয়া রাখ নে ঠিক 
সমানভাবে চলিবে, মানুষও কি তেমনি যেমনভাবে হউক একটু নিশ্বাস 
ফেলিতে পারিলেই বাচিয়া থাকিতে পারে? যেখানে হউক বসিয়া! ছুটি 
ক্ষুধার অব মুখে তুলিয়া শ্রান্ত দেহ নিদ্রায় এলাইয়! দিতে পারিলেই কি 
সেই আশ্রয়স্থল সে যথেষ্ট মনে করে ? 
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এই সবই ভাবিতে ভাবিতে কাল ফিরিয়া! গিয়াছিলাম। আমার 
মেসের জানালার পাশে একটি কাঠাল গাছে কচি পাতা! ধরিয়াছে। 
সেখান হইতে অনেকখানি আকাশ দ্নেখা যায়। পৃর্ণিযার টা উঠিলে 
তার অলোছায়ার আলিপনার আমার বিছান] বিচিত্র হইয়া! গেল। আমি 
শুইয়া শুইয়। ভাবিতে লাগিলাম, না জানি কি নিদারুণ কষ্টে সন্তরা ওখানে 
দিশাতিপাত' করিতেছে । এই যে আকাশে আজ প্রচুর জ্যোৎস্না, ইহার এক 
কণাঁও উহাদের ঘর দুরার বারান্দায় প্রবেশের পথ পায় নাই, নীল 
আকাশের এতটুকুও স্বেহ-অঞ্জন ওই গৃহের অধিবানিদের চক্ষু জুড়াইয়া 
দেয় না। তবুও মানুষ কোন্‌ স্থখেই যে এঁ পঞ্চতল প্রাসাদে বাস করে ! 

আজ সন্ভদের ঘরে ঢুকিয়া মেঝেতে বিছানো কম্বলখানার উপরে 
বসিয়া পড়িলাম। সন্ত ঘরে ছিল না, রেবা একখান ক্লেটে অঙ্ক কষিতে 
ছিল। টানিয়া দেখি অঙ্ক নয় একটা বিড়াল আকিবার চেষ্টা চলিতেছে । 
জিজ্ঞানা করিলাম, «“নন্ত কোথায়, আজ আমি ভারি ব্যস্ত ।” 

ব্যস্ততার বিশেষ কোনও কারণ ছিল না। কবুতরের খোপের মতো 
অপরিচিত এই ঘরে আমার মনে হয় বুঝি শ্বাসরোধ হইবে। কিন্তু 
ঘরগুলির আয়তন নিতান্ত ক্ষুত্র নহে, অধিকস্ত আধুনিক স্থাপত্য রীত্যন্থযায়ী 
দরজা জানাল! সবই বেশ পরিমিত রকম প্রশস্ত। এমন কি ছাদে 
একটা পাখা পর্যস্ত আছে। তবু মনটা যেন সন্তষ্ঠট হইতে চাহে না। মনে 
হয় জানালা খুলিলে একটা কাঠালের পাতা কেন অস্ত নজরে পড়ে 
না! এ ষে “ইটের পরে ইট, মাঝে মানুষ কীট 1 মানুষ এখানে 
কীটেরই মত অগণিত ও নগন্য হইয়া গেছে। প্রসাদ বিরাট, অস্টালিকা 
সুন্দর ও হুট কিস্তু মানুষ যেন তাহার মধ্যে কীটের সামিল হইয়া গেছে, 
তাহার স্বরূপ যেন ইট কাঠের আবেষ্টনে প্রচ্ছন্ন । 

রেবাকে পড়াইতে লাগিলাম। সন্ত একটু পরে আসিল। রেবাকে 
তাহার ইংরেজী বই হইতে একটি গল্প পড়াইতেছিলাম। ছোট একটি 
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মেয়ে স্কুলে যাইবার সময় তাহার মায়ের নিকট বিদায় লইতেছে। মা 
তাহাকে বিদায় আশীর্বাদ জানাইয়! একটি ন্রেহচুস্বন দ্িলেন। তারপর 
ফ্রক উড়াইর! লিলি ছুটিল, তাহার হাতের বইয়ের বাক্সের মধ্যে পেনসিল 
কলম বঝন্‌ বনু করিয়! বাজিতে লাগিল। লিলি ছুটিতেছে আর তার 
ম। দুয়ারের কাছে দ্াড়াইয়া! তাহার দিকে তাকাইয়া আছেন এই ছবিটি 
বইরে দেওয়! আছে। মা ও মেয়ের এ কাহিনী বলিতে বলিতে সন্ত 
অনিয়! পড়িল। জিজ্ঞাস৷ করিলাম, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” 

সম্ভ বলিল, “জানেন মাষ্টার মশাই, মা আজ পিঠে করেছে, পিঠে! 
পিঠে করা দেখতে গেছলাম 1৮ 

রেবা বলিল, “জানেন মাষ্টারযশাই, দাদাটা এমন পাকা ম! বল্লে, 
পড়া শেষ করে এসে খাবি, তা ও এরই মধ্যে দুবার উঠে গিয়ে খেকে 
এল । আপনি আনবার আগেও একবার গিয়েছিল 1 

সন্ত প্রতিবাদ করিল “কখন ?” 

“গেলি নে তুই? মা আরও বকে দিলে! 

“নে নময়ে বুঝি খেয়ে এলাম, তখন তো তৈরীই হয়নি । এবারও তো 
মোটে ছুখানি । তোর জন্যেও আনতাম 1” 

আমাকে বিন্দুমাত্র সংকোচ না করিয়া ভাই ভগিনী কলহে মাতিল। 

আজ আর ইহাদের পড়িবার মতলব নাই। পৌষ-পার্বন, পিঠ! হইতেছে, 
সেই আনন্দে উভয়ে উন্মনা হইয়া আছে। উহাদের বকিতে ইচ্ছা হইল 
না। এমন দিন আমার জীবনেও গিয়াছে । বাড়িতে মা পিঠা করিতেন । 
চাউলের মিহি গুড়া ছাকিয়া যে মোটা গুড়া থাকে তাহ? আমি আর 
দিদি হুর্বা বনে ছড়াইতাম আর দুর্বাগুলিকে পিঠা খাইবার আমস্ত্র 
জানাইয়স! আপ্যায়িত করিতাম। চাউলের গুঁড়ার গোলায় গেলাসের 
ছাপ মারিয়া উঠানে হুর্ধকে পিঠা খাওয়াইতাম। কুমড়ার মাচা, টে'কি, 
গরু লকলেই পিঠা খাওয়াইতে চাউলের প্রড়ার গোলা ছড়াইতাম। সে 
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আনন্দ ইহার। পায় না। ইহার! শুধু খাইয়াই স্বখখী হইতে বাধ্য। নীরস 
রুক্ষতার মধ্যে নাই সে প্রাণআবাহন। 

আর এখানে যেন চভুর্দিকের সোজা দেওয়াল ঘন হইয়া আকাশ 
৪ বাযুমগ্ডলীকে শতধা বিভক্ত ও ক্ষুপ্র করিয়া রাখিয়ীছে। এখানে 
গাছপাল। নাই, ছুর্বাদল নাই, উচু কর! লোহার রেলিং আর কংক্রিটের 
ফুল। যেটা সাদ! সেটা প্রাণহীন সাদা, যেটা কালে। সেটা নিষ্ঠুর কালো। 
এ পাষাণপুরীই যেন প্রাণহীন। সত্যই, মানুষ যেন এখানে কীটেরই 
সামিল হইয়া আছে। 

সন্ত রেবাকে বলিলাম, “তোমরা আজ আনন্দ করো, আজ পড়া থাক । 

কিন্তু তাহারা রাজী হইল নাঁ। সন্ভ বলিল, “আপনি এখুনি চলে 
যাবেন? মা-যে বলে পাঠিয়েছেন যদি কোন অস্থবিধে না হয় তো এখানে 
একটু মিষ্টিটিষ্টি খেরে যেতে ।" 

সন্ভকে বুঝাইর! বলিলাম, “তার কোনও দরকার নেই, আমি বরং এমনি 
বসছি।" পিঠার লোভ নয়, উহাদের সঙ্গ আজ কেন জানি ভাল লাগ্সিতেছে। 

রেবা বলিল, “গেল বার কি হয়েছিল জানেন স্যার? আমরা সেবার 
মামাবাড়ি ছিলাম না? তা সেখানে মামীমা চন্দ্রপুলি করে রেখেছেন 
আর দাদা একটা তুলে গালে দিতেই উঃ আঃ করে ফেলে দে ছুট 1” 

জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন ?” 

গরম, গরম ছিল বেজায় ভিতরটা । লোভী কি তা ঠিক পানর ? 

সন্ত চটিয় গেল, বলিল, “মিথ্যে কথা স্যার, সব মিথ্যে কথা । আমাদের 
মামাবাড়ি কোথায় জানেন? খুলনায় । এই যে-_-বলিতে বলিতে সে একখানা 
ভূচিত্রাবলী খুলিল। তারপর খুলনায় যে গ্রামটায় তার মামাবাড়ি সেটা 
দেখাইয়া বলিল--এখান থেকে বঙ্গোপসাগর বেশী দূর নয়, না মাষ্টারমশাই ? 
মামীম! কিস্ত কিচ্ছু জানে না, বলে কোথায় সাগর এখানে | ওই তে। 
নদী কপোতাক্ষ ! ্ 
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ছোট ছু'টি বালক বালিকার নিকট আমার সত্তা মুছূর্তের জন্য 
হারাইয়া ফেলিলাম। তাহার! যে প্রচণ্ড আনন্দের তুফান তুলিয়াছে 
তাহার মধ্যে আমার বিচার-বিবেচনা ও সুক্ম চিন্তাধারা ডুবিয়া গেল। 
মনে হইল না ইহার] ছুর্বা কিংব। কুমড়ার ভগাকে পিঠা খাওয়াইতে 
ন। পারিয়! কিছুমাত্র কষ্টে আছে । ইহাদের আজিকার আনন্দের অনেকখানি 
আমাকেও পাইয়া বসিল। 

এমন লময় বাহিরে চুড়ির শব্ধ 'শুনিলাম.। সন্ভ রেবার সঙ্গে কলহে 
মাতিয়াছিল ; আমি শব্ধ শুনির। সন্ভকে বাহিরে পাঠাইব ভাবিতেছি, কিন্তু 
তাহার আর দরকার হইল না। মহিল! নিজেই পরিষ্ষার "কণ্ঠে সম্ধকে' 
ডাকিলেন। একবার ভাবিলাম পড়াশুন! না করিবার জন্য বোধহয় 
তিরস্কার করিবেন এবং আমার সামনেই যে তাহারা না পড়িমা হুটোপুটি 
করিতেছে আর আমি বলিম্না সেই দৃশ্য অবলোকন করিতেছি, ইহার মধ্যে 
আমার যে কিঞ্চিৎ ত্রুটি আছে সেই বোধ আমার মনকে পীড়া দিতে 
লাগিল। কিন্তু সন্তর মা সম্ভতকে বকিলেন না। কি জিজ্ঞাসা করিলেন 
গুনিলাম না, তাহার উত্তরে সন্ভর কথা শুনিতে পাইলাম__মাস্টারমশাই 
খাবেন বলেছেন। যেমনভাবে সে উত্তর দিল তাহাতে আমি বাধা দিবার 
অবকাশ পাইলাম না। তাহার ম! চলিয়া গেলেন। 

ইতোমধ্যে সন্ভর বাবা আসির! পড়িলেন। আজ একটু বিশেষ ব্যাপার, 
তাই কাল সকাল। পূর্বে আমি ইহাকে দেখি নাই; নিতাই-এর কাছে 
শুনিয়াছিলাম তিনি ব্যবসায়ী, স্থৃতরাং সকল দিন তাহার দেখা পাওয়া যায় না। 
যাহাই হউক, ইনিই তবে মিস্টর নিলি সোম। চগ্ডীচরণ নামটা শুনিয়া পিত 
ঠাণ্ডা হইয়া! গিয়াছিল, কিন্তু দেখিয়া শ্রদ্ধ! হইল। কতই বা বয়স, এই চল্লিশের 
কাছাকাছি। প্রশান্ত মৃত, শ্বচ্ছন্দে আমার সহিত আলাপ করিলেন । 
ভাষায় তাহার শিক্ষা ও সংস্কৃতির পরিচয় পাইলাম। ব্যবসায়ীর প্রতি অন্তরে 
যে একটি বিরাগের ভাব ছিল তাহা তিরোহিত হইল । 
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চণ্ডীচরণ আনিলে আমি তাহার সহিত আলাপ করিতেছিলাম, রেব 
ও সন্ত উঠিয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে সন্ত ভাকিতে আনিল। 

আমাকেও যাইতে হইল। ঘর হইতে বাহির হইলে একফালি ছোট 
বারান্দা, টুকিটাকি জিনিস সাজানো, লম্বায় বার চৌদ্দ হাত হইবে। 
পাশের ঘরে ছুয়ারের সামনে পাপোষ, মেঝেতে আসন পাতা একখানি। 
সামনে পরিচ্ছদ্গ পাত্রে খাবার ও গ্লাসে জল। ঘরে যেন ক্সিপ্ধ শাস্তি বিরাজ 
করিতেছে । চগ্ডীচরণ বলিলেন, “আনুন, বরাত হয়ে গেছে । 

বলিলাম, “আপনার ?” 

উত্তর দিলেন, “এই বাজার থেকে ফিরছি, এখনও পাইখানায় যাওয়া, হাত 
মুখ ধোওয়া বাকী। তারপর গৃহস্থ লোক, একটু নন্ধ্যা আছ্িক আছে। 
আমার দেরি হবে, আপনি বসন |” 

জুতা খুলিয়া ঘরে গেলাম। সযত্বে মোছ! মেঝের লাল সিমেন্ট তক্‌ 
তক করিতেছে । ঘরে তিনটি জানাল । দুপাশে ছুইখানি খাট। একটি 
ছোট ড্রেসিং টেবিল, একখানি বইপত্রের টেবিল ও চেয়ার। দেওয়াল 
ঘেনিয়া একখানি বেঞ্চের উপর কয়েকটি বাক্স স্থটকেশ রাখা, কোণে একটি 
লোহার আলমারি । বেঞ্চের নিচে রেবার পুতুলের সরঞ্জাম আর সম্ভর 
গুড়ি ও লাটাই। খাইতে বলিয়া একটু একটু করিরা সবই নজরে পড়িল। 

এ+ কথা, সে কথা দুই চারটি বিষর আলোচন! চলিতে লাগিল চণ্তী- 
চরণের সঙ্গে। জানিলাম আমার সম্বন্ধে অযথ! অনেক বিষয় নিতাই এখানে 
বলিয়া গিয়াছে । বন্ধুর খাতিরে পড়াইতে গিয়াছি বলির! তাহারা যেন 
কত কৃতজ্ঞ__এ যুগেও কি এমন পরার্থপর লোক থাকে? 

চাই না চাই না করিলেও রেবার হাতে তার মা! আরও পিঠা-পুলি 
পাঠাইলেন। খাওয়া শেষ করিয়া! মসল1 লইয়া যখন বাহির হইলাম তখন: 
রাত এগারট1। : 

পথে ভাবিতে ভাবিতে ফিরিলাম, মন্দ নম, আমাদের দাশ্বৃত্তি ও 
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মেসজীবনের অপেক্ষা ইহারা মন্দ আছে কি? এই কি মান্ুষ-কীট ? 
কীটত্বতো! ধরিতে পারিলাম না । 

কিছুই বিশেষত্ব নাই, সাধারণ বাঙালি জীবন। অনেকেই ঘরের জানালায় 
পরদ! দেয়, মেঝে সকলেই মুছে; তাহাতে অপরূপত্ব কি আছে? ইত্যাকার 
বিচারে যতই এই স্বপ্পপরিচিত পরিবারটিকে মনে মনে উড়াইয়া দিতে 
চাহিলাম ততই যেন মনে হইতে লাগিল--উহারা বেশ' আছে, বেশ 
আছে। উহাদের গৃহসংলপ্র উদ্ান নাই, মৃত্তিকার কোনও সংস্পর্শ নাই, 
বর্ধিষ্, সজীব কোন উত্ভিদ প্রতিবেশী নাই | কিন্তু কঠিন, নীরব ও প্রাণহীন 
ইটকাঠ পাথরের মধ্যে যে ছুটি শিশু আজ পার্বনের পিঠা লইয়া মাতামাতি 
করিল উহাঁরা কি প্রাণরসে পুষ্ট নয়? সমস্ত দিন ব্যবসায়ের জটিল 
লমন্তা সমাধান করির1 গৃহে ফিরিরা ওই চণ্তীচরণ যখন দেখেন, গৃহলক্ষ্ষী 
সযত্বে সকল কিছু পরিপাটি করির1 গুছাইয়। রাখিয়াছেন তখন কি তাহার 
মনে বনবাস করিরার ইচ্ছা প্রবল হইয়। উঠে? যখন বালক বালিকা ছুটি 
অকাতরে নিদ্রা যায়, স্বামী স্ত্রীকি তাহাদের মুখের দিকে মমতাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিয়া ভবিষ্যতের কল্পনা করেন না? তবে ইহারা কোন অংশে 
কীটের সমান, কপার পাত্র ? 

ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম। সকালে উঠিয়! স্টোভে জল 
চাঁপাইয়া পাইখানাঁয় গিয়াছি, আলিয়া দেখি স্টোভ নিবুনিবু করিতেছে। 
স্টোভ পরিষ্কার করিয়া, পাম্প করিয়া আবার জল বসাইয়া দীতন লইয়া 
বসিলাম। বিছানাটা এখনও তোল। হয় নাই; ঘরে দ্বিতীয় প্রাণী নাই; 
নিতাই-এর খাটের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম বিছানাট। যেমনকার তেমন ভাজ 
কর! পড়িয়া! রহিয়াছে । দেখিয়া ভাল লাগিল, নিতাই ফিরে নাই; আজও 
সন্তদ্দের পড়াইভে যাইতে পাইব। 
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খোকা 


বাশীরাম নৌকাখান বাশতলার বাঁধিয়া রাখিরা জল ঝপ ঝপ. করিতে 
করিতে উঠিয়া আসিয়! ঠাক দিল-__“মা গো 

মা ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল__পা-ধুয়ে ওঠ 1 পরক্ষণে দানের মেয়ের 
ডাক পড়িল এবং বীশীরামেব ভাত বাড়িতে আদেশ হইল । 

বাশীরাম খাইতে বসিলে মা কাছে আনিয়। বসিল- _বলিল-_ক্ররোর 
বাড়ির সব আছে-টাছে ক্যামন? কি দেহে আলি ক'। জলের দাড়। 
বুঝিস কামন ? 

মায়ের কোলে নাশীব দামাল ছেলে মাতলামে। করিতেছে । দাসের 
মেরে হেসেলের কাভে মাথায় কাপড় তুলিয়া ঈাড়াইয়! ছিল। ছেলেটি 
তার মায়ের কোলে যাইতে চাহিতেছে, মায়েরও অনিচ্ছা নাই-_কিস্ত 
শাশুড়ী না ডাকিলে যাইয়া আনিতে সাহনে কুলাইতেছে না। তাই 
দাড়াইরা থাকিয়। বারে বারে সতৃষ্ণ নন্ননে খোকার দিকে তাকাইতেছিল। 
বীশী বন্তার বিষয় কি বলিতেছে সেদিকে তাহার কিছুমাত্র কান নাই 
খোকা যে হাম্‌ মাম্‌ গাম্‌ কবিতেছে সেই দিকেই তাহার লক্ষ্য । 

খোকার কিন্তু মাতৃসমীপে গমনের সদিচ্ছা প্রবল নয় । ঠাকুরমা যখন 
অপারগ হইয়া তাহাকে ছাড়িয়। দিল তখন সে নিবিবাদে যাইয়া লবণের 
পাত্রটা অধিকার করিয়া বসিল এবং সকলের অলক্ষো মুঠা মুঠা সাদা লবণ 
কালে! মেঝেয় ছড়াইয়! ফেলিতে লাগিল। খোকার ম। দেখিয়া শিহরিয়। 
উঠিল। শাশুড়ী দেখিলে এক ঘর ঝগড়| হবে । এই মাগ্যিগণ্ডার দিনে 
অতটা লবণ অপচর কাহারউ বা সহ্য হয়। দাসের মেয়ে ঝটিতে খোকার 
হাত হইতে লবণের পাত্রটা কাড়িয়া লইর1 যতটা পারিল ছড়াইয়া ফেলা 
লবণ কুড়াইয়া লইল। খোকা বাধ! জন্মাইলে তাহাকে একখান! নারিকেল 
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দিরা ভূলাইল--তারপর তাহাকে হেসেলে আনিয়া নিয় স্বরে তিরস্কার 
করিল--অতথানি লবণ ফেলি, বজ্জাত-_ 

খোকা হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল । আবার তাহার নেই অক্ফষট বাণী 
হাম্‌ মাম্‌ গাম । আবার তাহার মনে কি ছুষ্টামি জাগিয়াছে । 

আচাইয়।৷ ঘটি রাখিতে বাশী একবার হেঁসেলের কাছে আসিয়া দেখে 
মায়েপুতে কি নব গল্প চলিতেছে । দাসের মেয়ে খুব হাসিতেছে আর 
পোকা পরম বিজ্ঞের মৃত গম্‌ গম্‌ করিরা ছুর্োধ্য ভাষায় কত কি বকিয়া 
বাইতেছে_সঙ্গে সঙ্গে মায়ের বুকে মুখে হাতে পায়ে নিজের হাত-পা 
ছুড়িতেছে। ও : 

বাশী আচমক। পিছন দিক হইতে আলির। রসভঙ্গ করিয়া খোকাকে 
কোলে তুলিয়া নিলে সে ঘোর আপত্তি জানাইল। পিতাকে তাহার প্রয়োজন 
নাই-এখন তার মাম্‌ মাঁমা অর্থাৎ মায়ের সঙ্গে প্রয়োজন আছে। বাশী 
হাসিয়া বলিল, _মাম্‌ মামা না হাতী। চল্‌ আমরা বাইরে যাই-_মা এখন 
খাবে না? ও 

দাসের মেয়ে হানিগ্না বলিল__খাবানে_অত ব্যস্ত কিসের। রওন। 
এটু,, দেহে। ওর কাগুখানা, এ অতটুকু একরতি মাংসের দলা--ওর 
খ্যাওখান্‌ দেহে! । অতহানি লবণ গোলার গেলো--ওর ঠাম্মা দেখলি _ 

বাশী আদর করিয়া বলিল- ঠাম্মীরে তো ওর মানতি মানতি কামাই 
নেই। বোলে ওর মা-ই মানে কত! বলিয়৷ লে দ|সের মেয়ের দিকে চাহিল। 
সেও শেষের কথাটিতে স্বামীর দিকে চাহিয়। পড়িরাছে দেখিয়া বাশী হালি 
থামাইতে পারিল ন1। হাসিতে হাসিতে সে ছেলেকে লইয়া বাহিরে আসিল । 

কিন্ত এহাসি বেশী দিন আর রহিল না। জল বাঁশতল। ছাড়াইয়া 
উঠানকোণের চিকন পথটুকু বাহিয়া তার লোলজিহ্বা গৃহের দিকে প্রেরণ 
করিয়াছে। দিনের পর দিন জল উচু হইয়া উঠিতেছে। শশামাচার নীচে 
জল পৌছিয়াছে, মরিচের ক্ষেতটি যে ভাঙ্গা! ভিটাটির উপর সেটিও ছোঁবে৷ 
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ছোবো করিতেছে । গ্রামে, পার্বতী গ্রামে আত্মীয় স্বজনের গৃহে কোথাও 
এতটুকু নিরাপদ আশ্রয়ের সম্ভাবনা নাই। খাল বিল পথ-ঘাট মাঠ সব 
জলে একাকার হইব গ্রিয়াছে। উঠানে ম্রোত বহিতেছে । দাওয়ায় 
বলিয়া বাশতলার ওপারে যে মাঠ দেখা যার তার কোথাও এক গাছি সবুজ 
তৃণের চিহ্ন নাই--ঘোলাটে জল কোথা হইতে যে এত মন্ত গতিবেগ লইয়। 
আনিতেছে-_বিধাভার স্পষ্ট অভিব্যক্ত অভিশাপ- ছুবণর, শাণিত, ক্ষুরধার। 

মা বাশীকে ডাকিয়া বলিল-_-জলের ভাব কিছু ভাল দেহিনে রে। 
আমার বাপের জন্মে কোন দিন এমন জল দেহিনি। আমার ঠাকুরদার 
কাছে ছোট বেলায় গল্প শুনিছি যে, একবার এমন জল আইল । তাও 
ঘরের মধ্যি মানুষ ছিল। এবার যে বড় অনভ্ব দেখছিরে ! আমাগো 
দেশে এমন জল কোন জন্মে কেউ দেহেনি-_ শোনেনি । 

গোহাল ঘরটি কয়েকটি খ,টির পায়ায় কোনক্রমে দীড়াইয়! আছে । 
ডোয়া অনেক দিন নাই-ঘরের ভিতর জল উঠিয়াছে। অবল! গরণটির 
কোথাও স্থান স্কলান হইতেছে নী। ছোট বাছুরটি বাশী শোবার ঘরের 
বারান্দায় আনির়াছে । সেখানে রানার সরঞ্াম আলিয়াছে । রান্নাঘরে জল 
উঠিয়। যাওয়া-আনার অঘোগ্য ভউর। গিফাছে | উন্তনে আগুন জলে ন]। 

জল দেখিয়া খোকার আনন্দ আর ধরে ন।। পরিষ্কার সে বুঝিতে 
পারিতেছে পুকুর তাহাদের ছুপারে আগাইর। আসিয়।ছে | ঠাকুরমা 
তাহাকে ঘখন ঘাটে স্নান করাউতে লইয়া যাইত-তখন কি আনন্দ ! 
জলের উপর থাপড় দিনা জল গ্তড় গুড়া করিয়া চোখে-ঘুখে ছিটাইমা 
দিতে কি অবর্ণনীর আনন্দ এ অন্ফ,টবাক্‌ শিশুর চিত্তে দোল দিয়া যাইত 
তাহা লে মনে করিয়। রাখিয়াছে। আর নে জন্যই যখন এ দাওরার 
গাষে স্রোতো-রেখা বাশীকে নিন্তন্ধ করিদী জড়ীভূত করিনা ফেলিয়াছে, 
বশীর মাকে ভাবিত করিয়া তুলিয়াছে, আর দাসের ঘেরে ছেলের কথাও 
ভুলিয়া কখনও উদ্দান দৃিতে অদ্বরের লীমাহীন জলমর মাঠের দিকে 
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চাহিয়া থাকে, কখনও খোকাকে একান্তভাবে বুকে জড়াইপ়া ধরে-_তখন 
একমাত্র খোকাই সর্বাস্তরে এই জলধারাকে আবাহন করে_-আনন্দে অধীর 
হইয়া উঠে। তাহার সঙ্গে আর একটি জীবন এই আনন্দে তার গলাব 
ঘুঙ্গুর বাজাইয়া সাড়। দেয়__-সে আমাদের বাশীর গরুর ছোট হ্ুলে বাছুরটি। 

জল উঠিল-_আরও-_-আরও, অবশেষে কাঠের পৈঠাটি একদিন নিশ্চি্ 
হইয়া ডুবিয়া গেল। ব্যবধান এ সল্প পরিসর বারান্দাখানি । একরাজে উ. 
গ্রাস করিয়া ফেলিবে। তারপর-_তারপর* ঘর, মেঝে, মাচা, চাল-মটক। 
এবং বাশী আর ভাবিতে পারে না। নিজের জীবনের উপর তাহার অত্র 
মায়া নাই। কিন্তু খোকা, মা, দাসের মেরে, কালে। গাই, তার বাছুরটি 
যে তারই মুখের দিকে চাহিয়া রঠিফ়াছে। উহাদের সে কোথায় আশ্রদ 
দিবে, কি মুখে তুলিতে দিবে? কিছু না খাইতে পাইলে গাই দ্বুপ 
দিবে না-খোক। কি খাইয়া! বাচিবে? সে এখনও নিধিকারভাবে গ-গ- 
করিয়। গঙ্গী আবাহন করিতেছে । অবোধ শিশু খেলার জলের ভরাবহত; 
যে কিছুই ভাবিতে পারিতেছে নাঅ্থচ কি কঠোরভাবেই না তাহাকে 
ইহ1 সহ্া করিতে হইবে। ঘর্দি জল কম! পর্যজ্জ থাকে--আর বীচে_ 
তবে খোকার জীবনে এ একটা প্রকাণ্ড অধ্যায়__অনন্ত-সাধারণ শৈশব 
ইতিহাস। খোঁকাকে সে ভদ্রলোকের ছেলের মত লেখাপড়া শিখাইবে। 
খোকা মানুষ হইয়া দেশের দশের একজন হইরা এই বন্য প্রসঙ্গেই হয়ত 
একদিন-_-না, অতটা স্বখের কল্পনা করিতেও যেন ভয় হত্ন। মনে হয় এত 
স্থক্ষতন্ত বুঝি টিকিবে না, মনে হয় এত মধুর গন্ধ বুঝি উবিরা যাইবে । 

বাশী কলাগাছ কাটিয়া কচুরী আটকাইযা তাহার উপর গাইটাকে 
নেহাৎ ভগবান ভরসা করিয়া রাখিয়৷ দিয়াছে । জলের' ভিতর কি দাক্ষণ 
অসুবিধায় যে সে বাঁশ কাটিয়া মাচা বীধিয়া ফেলিল। মাচার উপর 
রান্না থাকা, ঘুমান । নৌকায় করিরা সে হাট করে, হাটও বসে নৌকার 
নৌকার । তাহারই মধো সে তরিতরকারি ডাল প্রভৃতি কেনাবেচা করিয়া 
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ছু'পয়না যোগাড় করিয়া নিজের বেনাতি করিয়া আনে । মাছ বিক্রয় 
বন্ধ। ঘরের মেঝেয়ও মাছ কিলবিল করে, উঠানে কলাতলায় যেখানে 
নেখানে মাছ। ধরিলেই হইল। পুকুর খালবিল সব একত্র, সব মাছ 
নব যায়গায় ঘোরাফেরা করিতেছে । ন্বোতের জলে বড়শীতে হ্ৃবিধা হয় 
ন:। জলও অগভীর নয়যে পোলো, ভেচি বাহিবে। স্তরাৎ কোচ 
শড়কি ছাড়। অন্য উপায় নাউ । বাশীও অবনর সময় ভালমন্দ ছু'দশট! 
মাছ কোপাইবার জন্য তার শড়্কি বাহির করিয়াছে । বাতাবি-লেবুতলায় 
দাড়! জাগাইর1 একটা বড় রুই মাছ ঘোর। ফেরা করিতেছে ম! এ সংবাদ 
দিতেই লে শড়কি নিয়া বাহির হইল । ওখানে জল কম নয়--একহাটু কি উরু 
অবর্ধি জল। বরান্দায় বসিয়া স্ববিপ। হইল না। মাছট। পাল।ইর। বাচিল। 

জল ঝা'পাইয়! স্ববো একসমঘ আসিপা হাজির । বাশী বলিল, ডোজ। 
এই বারান্দাতক আন্বি_তা'নী। যাক--খবর কি? মালিমার নব ভাল? 
স্থরো নে-মব কথার ধার দিয়াও ঘেসিল ন। হাতের মন্ত একট! টোপলা 
বাশীর সামনে খুলিয়া বলিল, এই দেহ বাশীদা'। আত্ম পাইছি। তাও 
এহেবারে ঘরের মৃধ্যি, সিন্দূকের তলার পলারে ছিল। 

কলাপাতার বাধ। সের দুই কাটা মাচ। লালচে, বড় বড়। স্থরো 
এবার সবিস্তারে বিল, পৃবপাড়ার গোলদারগে। ঘরের কানাচি বড় একটা 
গজাল মাছ কোপাইছে। বিশ্বেনগে। বান্নাঘরে ছুটো কাতলার পোন। 
আর একটা ভ্যাওট আর আমাগে বড় ঘরের সিন্দুকের তলার মাঝে মাঝে 
বা দিচ্ছিল-_কোপান্ে বার করে আনলাম-মাছের রং দেহে, পাকা, 
_- শের সা'র আমলের পাকা“ঞথ' মাছ । বাবা আর মা তোমাগো দিতি 
পাঠালেন । 

জন্বাহু মাছ__বাশীর কাচা-উ খাইতে ইচ্ছ! হইল! স্তরে। দাড়াইল 
না। তাহারা মাচাবাপী-_-আজ প্রায় পঁচিশ দিন মাচার বাস করিয়া 
এই জীবনটাই কেমন অভ্যন্ত হইরা আসিরাছে। আবার ইহার মধ্যে 
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হাসি-আনন্দের, আত্মীরতা-অভ্যর্থনার লীল। ফুটিয়াছে । মানুষ তাহার নিজের 
অবস্থার কত সহজেই না স্বাভাবিক হইতে চায় । 

তোল উন্ধনে দানের মেয়ে কত কষ্টে অস্থবিধায় সেই মাছ রান্না 
করিল। বীশী চাহিন্া চাহিয়া খাইল। মা বলিল--অমন রুথ মাছট! 
সেদিন ফসকাল। তা তুই যে এ্যাড়ো, যুতি, শড়কি, কোচ সব তুলে 
রাখলি-_তো। মাছ হাটে' পাতে উঠে আসপে? 

কাশী খাইয়! উঠিয়া মরিচা ধরা লোহার .সযত্বে ধার দিল। এগুলি 
যেন জীবনে অপ্রয়োজনীয় হইয়া গিগ্রাছিল। মৃত্যু-_নির্ধারিত মৃত্যু যেন 
নিতান্তই আনিয়া গিরাছে। তাহার কাছে বাচিবার এই সমস্ত ক্ষুদ্র 
উপকরণ প্রচণ্ড উপহাসের মত দেখাইবে যেন এই লজ্জার সে এই সমস্তই 
লুকাইয়! রাখিয়াছিল । 


শব্দে বাশীর ঘুম ভাঙ্গির। গেল। 

মেঝের জলে কি শব্দ ভউতেছে। বীশী নিশ্বাস রোধ করিয়া উঠিয়া 
বসিল। অন্ধকারে শিয়রে বেড়ার গায়ে রাখা শাণিত অস্ত্র তুলিয়া লইল। 
দিনের বেলার মাছ পায় নাই-রাত্রে জোতস্ত্রায় বাহির হইবে ভাবিয়াছিল-_ 
ঘুমাই] পড়িয়াছে, আর কেহ ডাকে নাই । 

ঠ্যা, এ যে ছপ ছপ.-_-বোধ হর লেজের বাড়ি। সেই পলাতক রুই মাছটাই 
কোন ফাক দিয়া ঘরে ঢুকিয়। এখন হয়ত বাহির হইতে পরিতেছে না । 
তাহার জিহ্বার জল আসিল । ঘরে কত জল হইবে % হাতে ধরা অসম্ভব ! 
ফুড়িয়া তোলার চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে--সফল হইতেও পারে। মাচার 
উপর হাটু গাড়ির, বপিয়। আর একবার সে শব লক্ষ্য করিল। তাহার 
মাচার ঠিক নীচে-_শিকার সে নিশ্চর বিদ্ধ করিতে পারিবে-_-বরং নামিয়া 
হাতে ধরিতে গেলেই জলের নাড়ায় দৌড়িয়া পালাইবে। বীশীরাম শব্ধ লক্ষ্য 
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করিয়া কোচ ছুড়িয়া অনুভব করিল, তাহার চেষ্টা সফল হইয়াছে--একটু 
নড়িয়া! এতক্ষণে শিকার একেবারে নিশ্চল হইয়া গিয়াছে । 

এক ঠেলায় সে দাসের মেয়েকে জাগাইল ! সে উঠিয়া বসিয়াই বলিল, 
থোকা, খোকা কই? 

' কোচের যে অংশটা তখনও বীশীর হাতে ছিল তাহা ছাড়িয়। দিয়া 
সে মাচা হাতড়াইতে লাগিল। দানের মেয়ে কম্পিত হস্তে বেড়ার গায়ে 
বাধা ঘটের মুখে রাখ প্রদীপ জ্বালাইল। কেরোসিনের সলিতাটি প্রচুর 
ধুম উদগীরণ করিতে লাগিল। মাচার উপর খোকা নাই। নীচে জল, 
তবে খোকা কোথায়? মুনুতে বাশীর মুখ মৃতের মত ফ্যাকাশে হইয়! 
গেল। বুকটী ধড়ফড় করির! উঠিল । শেষে কি নিজের হাতে. -..? 

আলোট ধরিয়া দাসের মেয়ে জলের ভিতর অন্গসন্ধান করিতে যাইয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। খোকার পিঠের অস্ত্র বুক ফুঁড়িয়া বাহির হইয়াছে 
জলট। তখনও লাল রহিরাছে। 


মুড়িওয়াল। 
“ভাই সন্তোষ, সত্বর ফিরিয়া আর । বাব! তোর জন্য নিরতিশয় চিন্তিত 
হইয়াছেন, ম! শয্য। নিয়াছেন । যেখানে থাকিস পত্র দিলে টাক পাঠাইয়া 
দিব। তুই আমার নিকট থাকিতে চাহিলে সে ব্যবস্থাও হইতে পারিবে । 
ইতি তোর দিদি । তালপুকুর, কুমিল্লা ।” 
এই বিজ্ঞাপনটি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়  আপন্বারা কেহ কি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন? করিলেও এত দিন নিশ্চয় ভুলিয়া! গিয়াছেন। সত্যই তো 
কম দিন হয় নাই । ১৯৩৫ সালের কথ1। দেখিতে দেখিতে ছয়টা বৎসর 
পার হইয়া গেল। আমি আই-এ পরীক্ষার ফল জানিতে পারিয়! একদিন 
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গোপনে গা ঢাকা দিনাছিলাম। আমরা পাচ ভাই, তিন বোন । দিদি 
সবার বড়। আমর। নকলেই তাহাকে ভয় করিতাম, ভালোও বাঁনিতাম। 
দিদিও কেন জানি না দাদা-মেজদার অপেক্ষা! আমাকে একটু বেশী 
ভালোবানিত। নিজে স্নান করাইয়া, জামা পরাউয়, চুল আচড়াইয়া, 
ভাবিতেও লজ্জাবোধ হয়--কোন কোনদিন খাওয়াইয়। দির! পধস্ত, আমাকে 
ইস্কলে পাঠাইত। তার পর অবশ্ত দিদির বিবাহ হইল, শ্বশুরবাড়ি গেল। 
আমিও বড় হইলাম, ইস্কুল ছাড়িরা কলেজে গেলাম। সেই দিদি কিনা 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া ভাকিয়াছে-__ভাই সন্তোষ, সত্বর ফিরির! আয়। এমন কি, 
দাদা মেজদার সঙ্গে না থাকিয়া দিদির কাছে তার শ্বশুরবাড়ি থাকিয়। পড়িবার 
স্থযোগ পর্যন্ত দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু তবুও আমার মন ফিরিল ন1। 
কারণটা অবশ্ত প্রথমত এবং মুখ্যত একট! পরাজয়ের লজ্জা । কিন্তু গৌণ 
কারণ এই দাড়াইল-_তিন-চার মাস পথে পথে ঘ্ুরিয়া পুথিবী সম্বন্ধে একটা 
পরিষ্কার ধারণা হইয়! গেল। বাল্য-কৈশোর-যৌবনে পিতামাতা! প্রভৃতি 
অভিভাবকের সহজ আশ্রয়ে নিরাপদে যে. মন বধিত হইয়া উঠে, আমার 
উনিশ বৎসরের সেই কল্সনাপ্রব»ণ আশাবাদী মন নিয়া পথে বাহির 
হইয়াছিলাম, ধারণ। ছিল, পথে পথে অজন্ত্র স্থযোগ আমারই জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছে, আমি গেলেই পরম আগ্রহে হাত বাড়াইয়া আহ্বান 
করিবে। গল্প-উপন্যাসে এমনই কত অসহায় যুবকের কথা পড়িয়াছি 
তাহারা পথের সম্পদেই জীবন জর়্রীমপ্ডিত করিয় তলিয়ানে। কেহ-বা না 
খাইয়া পথে পথে ঘুরিল, কলের জল খাইল, পরে হতাশ অবসন্ন চিন্তে পথ 
অতিক্রম্ণ করিতে যাইয়! যে মোটরের তলায় চাপা! পড়িল, তাহার মধ্যে হয় 
কোন অফিসের বড় সাহেব, না হয় কোন বড় জমিদার ও তার ষোড়শী কন্যা 
তাহার শিথিল তন্চ যাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছেন। তার পরের অধ্যায় বল৷ 
নিশ্রয়োজন, হয় ডভালহাউসী স্কোরারে কোন বড় অফিসে একজন ফ্যান- 
ফোনওয়াল! অফিসার ; না হয় জমিদার গৃহে স্থখে লালিত ভাবী জামাতা । 
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পথে কেহ কাট। বিছাইয়ী রাখে নাই, কলেও ঠিক সময়মত জল আসে। 
স্ুতরাৎ কলের জল খাইয়া পথে পথে থুরিতে কেহ বাধা দিল না। কিন্ত 
কোনও মূল্যবান মোটরের তলায় শীর্ণ ক্লান্ত দেহটি বিছাইরা দিতে শঙ্কা 
ছ্াড়িতে চাহিল না । শেষ পযন্ত একদিন কর্পোরেশনের একখানা ময়লাবাহী 
লরীতে চাপা পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গেলাম। বুবিলাম, আমার ভাগ্য 
এভাবে ঘৃরিবে না। পরীক্ষার পরাজয়ে গৃহ ত্যাগ করিরাছিলাম, জীবন 
সংগ্রামে পরাজয়ে সেই গৃহে প্রত্যাবঙন করিতে ইচ্ছা হইল না । 

অনেক জায়গার ঘুরিয়া অনেক কষ্টে অবশেষে একটি টিউশন জুটিল। 
সেটিকে ঠিক টিউশানি বলা চলে না। কারণ ছ্াাত্রটির পিতার একটি 
চিড়ামুড়ির দোকান ছিল, আমাকে নেখানে খাতা লিখিতে হইত, সময় 
অসময়ে বিক্রর করিতেও হউত। চ্াাভ্রটিকে পড়ানে। আমার উপরি খাটুনি 
এবং সকাল বিকাল সেউ খাটনির দরুণ আমি দুউবেলা খোরাকি পাইতাম । 
ইহা ব্যতীত পাচ টাকা যা্রানা এবং দোকানের বরাদ্দ অন্যারী সকালে 
দুই পয়নার জলপানি পাইতাম । 

নুতরাং কষ্টে থাকিলেও আমার অবস্থা পুরিতে বিলম্ব হইল না। 
বত্সরান্তে আমার হাতে নগদ পঁয়ত্রিশ টাকার মত মিল । এক বখ্লর এই 
অজ্ঞাতবানে আমার মাননিক চাঞ্চলা যথেষ্ট পরিমাণে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল 
এবং গোপন রাখিতে রাখিতে আমার গায়ের কলেজী গন্ধও দূরীভূত 
হইয়াছিল। তাই একদিন সাহন করিয়! নিই একটি চি'ড়ামুড়ির দেকান 
খুলিলাম | দুই-তিন মাস পবে হিসাব করিয়। দেখিলাম, খরচ খরচ; বাদে 
মাসে বারো তের টাকা মুনাফা হইতেছে । 

আমার দোকানটি ভদ্রপল্লীতে, খরিদ্দার সবই ভদ্রলোক না: হহীলেও 
অনেক ভদ্রলোক আমার কাছে জিনিষ কিনিতেন। উহাদের মধ্যে 
একজনকে আমার বড় তালো লাগিত। মে আমার লমবরসী, নাম 
বধণমান বন্থ, বি-এ পড়ে । রোজ সকালে নে এক পয্সার চি'ড়াভাজা মার 
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মুড়কি কিনিতে আনিত। ক্রমে ক্রমে তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিরা গেল। ছেলেটি দরিদ্র, টিউশানি করিয়া কষ্টে সৃষ্টে পড়া! 
চালাইতেছে। বাড়ীতে বৃদ্ধ পিতামাতা, অনৃঢ়া ভগিনী, সকলেই তাহার 
মুখ চাহিয়া বলিরা আছেন। টিউশানির টাকায় নিজের খরচ চালাইয়। 
বাড়িতেও কিছু না পাঠাইলে সংসার চলে না। কুচ্ছ-তার বেদনায় আমাদের 
হদয়তন্ত্রী একই সুরে ঝংকার দিয়। উঠিল। তাহারই অনুপ্রেরণায় আমি 
কোন ঠিকান। ন। দিয়! প্রার ছুই বৎনর পরে বাবাকে মাকে এবং দিদিকে 
পত্র দিলাম এবং বাবাকে কয়েকটি টাকা পাঠাই দিলাম । আমার কঠোর 
শ্রমে অজিত অর্থ বাবা-মা খরচ করিতে পারিবেন ভাবিয়া মনে সত্যই যেন 
আনন্দ হইল, উৎসাহও পাইলাম। বপণমানকে আমার পরম বন্ধু মনে 
হইতে লাগিল । 

কিন্তু সামান্য কয়েকটি টাক। পাঠাই যখন আমার হিসাব লিখিতে 
বসিলাম, বুঝিলাম__আমি কতই নগণ্য । আমি মানিক তের-চৌন্দ টাকা 
উপান করিয়| নিজেই বা কি নিব, বাড়ীতে বাবা-মাকেই বাকি দিব? 
দিদিকেও ছু'টা টাক1 পাঠাইতে ইচ্ছ। করে কিন্তু ছুটিটাকা দিয়া দিদি 
করিবেই বা ফি? মে অমন দশ-বিশ টাকা আমাদের খাওয়াইতে 
উড়াইয়া দিত | 

আর এ বধ্মান। এখন সে কষ্ট করিয়! পড়াশুনা চালাইতেছে, পাস 
করিয়া বড় চাকুরী পাইবে, অজন্ন উপার্জন করিবে, এই আশাতেই না 
সে এত কৃচ্ছসাধন করিতেছে! তখন কি আর বর্ধমান আমাকে খাতির 
করিবে, না এক পয়সার মুড়ি কিনিতে আনিয়া একগাল হাসিবে? নিজের 
উপর, নিজ-কৃত কর্মের উপর আমি বীতশ্রদ্ধ হইলাম । আজ এই দীর্ঘ ছুই 
বৎসর পরে সত্যই অনুশোচনা জাগিল। মনে হইল, বাড়ি হইতে পালাইয়া 
ভূল করিয়াছি, চি'ড়ামুড়ির দোকান করিয়া ভূল করিয়াছি, লেখাপড়া 
ছাঁড়িয়া গণ্ডমূর্খ হইয়া থাকিলাম--শিক্ষার মূল্য বুঝিলাম না, এ জীবন 
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ব্যর্থ হইল। বর্ধমানের সহিত নিজের তুলনা করিয়া আত্মগ্লানিতে আমার 
মন ভরিয়া গেল। মনে মনে আমি নিতান্ধ মুসড়িয়া পড়িলাম । 

পরদিন নিয়মিত একগাল হালিয়া বধ্মান চি'ড়াভাঙজা কিনিতে 
আসিল। আজ আর তাহাকে সহজ সৌহাদের্টে সম্ভাষণ জানাইতে পারি- 
লাম ন|। মনে কেবল বাধিতে লাগিল--আমি তাহাপেক্ষা অনেক ছোট, 
সকল বিষয়ে ছোট, নিতান্ত অবহেলার পাত্র । “অমের মর্যাদা” কথাটি 
ভালো শুনায় ততক্ষণ, যতক্ষণ সেই শ্রম স্বেচ্ছাকৃত থাকে, অবশ্যগ্রহণীর 
হইয়া উঠিলেই বুঝি তাহার মর্যাদার তাপমান যন্ত্রে পারাট। নিমিষে শৃন্টের 
কোঠায় নামিরা আসে । কোনও রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী নিজের জুত! নিজে 
পালিস করিলে সে কাহিনী শিশুদের পাঠ্য পুস্তকেও স্থান পার কিস্ 
প্রধান মন্ত্রীকে মন্ত্ীত্ব হারাইয়া যদি জুতা পালিস করিয়াই জীবিকানির্বাহ 
করিতে হয়, তবে ক'জন উৎসাহী তাহার নিকট জুতা জমা দিতে ছুটিবেন, 
তাহাতে ঘোরতর সন্দেহ আছে। বস্তত নিয়ত যে কাজ করিব, সে 
কাজের 'প্রতিবিদ্বে মনটি ছায়াচ্ছন্ন না হইয়া! পারে না 

কিন্ত আমার ওদান্তে বর্ধমান পরাজিত হইল না। সে পূর্বীস্থরূপ 
ঘনিষ্ঠতার নঙ্গে এটা-ওটা1 বলিতে লাগিল। তারপর এক সময় সে যে 
কি বলিয়া! চলিয়া গেল লম্যক ম্মরণ করিতে পারিলাম না । 

আমার মনটা যে কোথার ঘুরির়৷ মরিতেছিল জানি না। গৃহে ফেলিয়া 
আসা বড় বড় গ্রন্থগুলির আশেপাশে সে যখন মৌমাছির মত চক্র 
দিতেছে, নেই সমর তাশ্ভাকে ধরিয়া ফেলিম্বা লজ্জিত হইলাম । একজন 
খরিদ্দার বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছিলেন তাহাকে ডাকিয়া! প্রসন্ন- 
মুখে অন্যর্থনা করিলাম এবং চি'ড়াবাতাসা দিবার পর অতি আগ্রহে 
নৃতন "গুড়ের সংবাদ দিলাম এবং নলেন গুড়ের গুণ বর্ণনা করিয়া এক 
পোর] গছাইয়াও দিলাম । খরিদ্ধারাট চলির। গেলে আবার আমার মন 
তলাইয়া গেল। 
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বধমান নিজের অজ্ঞাতসারে আমার মন প্রলুন্ধ করিতেছিল। সে এক 
'অলকাপুরীর রহশ্তমর স্বপ্ন।  বীণাপাণির সভাতলে যেন এক বিরাট 
আযোক্জন ঘটঘাছে--রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, ওয়া সওয়ার্থ, ম্যাথ, আরনন্ড, 
গোফি, শ", মিল, কালিদান, ভবভাতি, মল্লিনাথের মেল'। বধ্মানের পিছু 
পিছু আমার মনটা মাছি-ওড়া, কদলি-ঝোলানে। গুড়ের পাত্র, চিড়ামুড়ির 
ডাল। সাজানো! দোকান ফেলিরা সেই রহশ্যপুরীর নন্ধানে গোপন ত্মভি- 
সারে উধাও হয়। মনে পড়ে বাবার বাধানে। শরৎ গ্রস্থাবলী, মনে পড়ে 
মেজদার ঘ্যান এগ সুপারম্যান । পাছে আমর! কেউ চুরি করি, সেই 
ভয়ে দাদা আলমারীতে তাল লাপাইরা রাখিত, চাবি থাকিত. দিদিব 
কাছে। দিদির কাছে বায়না ধরিয়া কত দিন গোপনে মেঘদূত পড়িয়াছি। 
দোকানে বসিয়া বসির! আমি নেই অলকাপুরীর ছবি মনে করিতে থাকি । 

এইভাবে এক পয়সার চি'ড়াভাজা গিনিতে আসিয়া বধধমান আমাকে যে 
সব গল্প শুণাইত, সারাদিন তাচারই অনুরণন আমার চিন্তাতন্ত্রীতে ঝংকার 
তুলিত। আবার কখন নন্ধ্যা হইবে, আবার কগন বধমান আলিবে, 
সেই আশায় উন্মুখ হইয়া থাকিতাম। কিন্তু সন্ধ্যার দিকে বধধমান 
প্রায়ই আলিত না, আসিলেও কিছু কিনিত ন।। বুঝিতাম__ছুই বেলা 
জুল খাইবার সংস্থান তাভার নাই । নানা ছলে তাহাকে খাওয়াইীতে 
যাইতাম, কিন্তু নে বুদ্ধিমান ছেলে, আমার ছলন। বার বার ব্যর্থ হইত। 

কোন্‌ শুভক্ষণে বধমানকে কথার কথায় বলিরা ফেলিয়াছিলাম, আমি 
ইপ্টারমিডিয়েট পথন্ত পড়িয়াছি, তদবধি লে আমাকে পৃথক দৃষ্টিতে দেখিতে সুরু 
করিয়াছে । সে আসিরা কলেজের গল্প, অধ্যাপকের গল্প করিতে করিতে 
শেষ পযন্ত ম্যালথাসের থিওরি, ম্যাথু আরনন্ড এমন কি, ল'?-অব- 
রিলেটিভিটি প্রভৃতি নান। প্রসঙ্গ আওড়ায়। শুনিতে ভালো লাগে, 
শুনিতে শুনিতে আমি কেমন অজ্ঞাত বেদনার সহিত অহেতুক পুলক 
অনুভব করি । ছু'চারিটি মতবাদ বা উধুতি আমারএও মনে পড়িয়া যায়। 
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অবশেষে একদিন বর্ধমানের কথাতেই সার দিলাম। সে বইপত্র 
যোগাড় করিয়া দিল, আমি আই-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম 
এবং রোজ রাত্রে বর্ধমান আমাকে পড়াইতে ও আমার সহিত রাত্রে 
আহার করিতে স্বীকার করিল। আট মাস চেষ্টার পর পরীক্ষা! দিনা সে বার 
আমি দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইলাম । 
আমার উতলা বাড়িল। দোকানের কাজে এতদিন কোনও সহারর 
ছিল না, এবার একজন লোক রাখিলাম। লোকটি ভালে। বলিপ়াই মনে 
হইল। তা ছাড়! বয়সও হইয়াছে, দোকানের কাজকর্দও জানে । তাহাকে 
নিয়া কোনই বেগ পাইতে ভইল না। এমনকি, সে আসিয়া বিক্রয় 
বাডাউবার জন্য চিভামুডির সহিত বেগুনি-ফুলুরিও ভাজিতে লাগিল। 
সত্যই আমার বেশ ছুপহ়ুন। উপাঞ্জন হইতেহিল। 
অপর পক্ষে আমার লোভও বাড়িতেছিল । ছুপুবে সাধারণত খবিদ্দর 
কম থাকিত। কর্মচারিটি খাইয়া! একটু গড়াগড়ি দিত। আমিও একটি 
নোটবই পকেটে ফেলিঘ্না কলেজের পথে প1 বাডাইভাষ । বধ্মান আমাৰ 
ংকোচ ভাঙ্গাইঘ্া দিরাছিল। চুপি চুপি একটি কোণে বসির। অধ্যাপকের 
বক্তৃতা শুনিতাম, কোনদিন নোট টকিঘ়। আনিতাম ; বর্ধমান আমাকে 
অশেষ সাহায্য করিতেছিল। 
এমনই একদিন ক্লান করি! পাতাটি পকেটে পুরিয়া দোকানের দিকে 
চলিয়াছি। আমি দোকানে বলিলে কর্মচারিটি মাল খরিদ করিতে যাইবে 
সেজন্র আমি ব্যগ্র ছিলাম, কিন্তু টেশিননের একটি কবিতার ছধি আমাব 
মন হইতে কিছুতেই মুভিতে চাহিতেছে না 
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সেই ছুর্গপ্রাকারে প্রতিফলিত জ্যোতি যাহা কত কাহিনী বিজড়িত 
তুষারমৌলি পর্বতশিখর চুম্বন করিয়া শাস্ত হ্রদের বুকে. লম্বমান হইয়। 
পড়িয়াছিল, তাহারই একটি রেখা যেন আমার পথের সরু গলিটার 
মুখে পানের দোকানের স্থির আশিটাতে লম্বিত দেখিলাম । আর সেই 
চ1০৮, 10019) 1)10%5 8০৮ 0116 আ]]] 901)093 11511)0. 
9310. 1081১ 7010৬ 7 8090 ০011903১ 01108, 05102, ৭1705, 
অধ্যাপকের মুখনিঃক্থত সেই ন্বর যেন কতদুর 'হইতে, কোন অতীতের 
গহন অরণ্য হইতে ভামিয়া আসিয়া আমার নিকট মৃদু হইতে ত সবছুতর হইয়া! 
মিলাইয়া! যাইতেছে। 
বৈকালের স্বর্ণাভ আলোকে যে কি যাছু ছিল জানি না, কিন্তু নিজের 
অবস্থায় আর আমি তিলেক দুঃখিত হইলাম না। মনে হইল যেন আমি 
অমৃতের সন্ধান পাইরাছি-__-যেন আমি দুঃখের অতীত লোকে উত্তীর্ণ হইয়া! 
গির়াছি। 
লোনার আকাশ পথে ঘাটে সোনার স্পর্শ বুলাইয়1 দিয়াছে । আকাশের 
এ অফুরন্ত আলোক-প্রবাহে যেন কাহার পূরবী শুনিতে পাওয়া যার, তাহা 
কোন বিরাট প্রাণ-উৎন হইতে স্বতঃ উৎলারিত হইয়া অঝোরে ঝরিয়া 
পড়িতেছে। উহাকে অঞ্চলি ভরিয়া! গ্রহণ করিতে পারিলে বুঝি জীবন 
সার্থক হইয়া যাইবে । মনে পড়িল-_ 
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আমার আতজ্মায় যেন কাহার আহ্বান প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল, 
তাহাকে আমি অস্বীকার করিতে পারিলাম ন।। 
দোকানে আর ফিরিতে পারিলাম না । সেই অপরিচ্ছন্গ ক্ষুত্র পরিসরের 
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মধ্যে আমার এই বিরাট অনুভূতির কোথায় স্করণ হইবে? এখান 
হইতে ভাবিতে নেই বিকি-কিনির ক্ষেত্রকে যেন অতি অকিঞ্চিৎকর বোধ 
হইতে লাগিল। আমার মন সেই অমুত-আলোকে উভয় পক্ষে তর করিয়। 
উড্ডীন হইতে চাহিল । কখন ট্রামে উঠিলাম, কখন মরদানে নামিলাম, 
জানিতেও পারি নাই। ইডেন গাডেনের নামনে খোলা প্রান্তরে একাস্ত 
একাকী বলিয়া আকাশের সেই অপরিমের আনন্দব্যাপ্তিতে আক নিমজ্জিত 
হইয়া গেলাম । 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হইল। পথিপার্খে অজন্র আলোক এবং আকাশে 
অগণিত নক্ষত্র জ্বলিয়া উঠিল। আমি যেন আশ্মস্থ হইলাম। উঠিয়া 
ধীরে ধীরে দোকানের দিকে পা বাড়াইলাম। আমার মনটি আজ যেন 
পাখীর পালকের মত হালক! হইয়] গিয়াছে । 

দোকানে বিজলি বাতি ছিল না । একটি হারিকেন ঝাড়িয়া পুছিয়া 
পরিষ্কার করিরা আলো জালিতাম। তাহাতে যেটুকু আলো হইত তাহাতেই 
আমার চলিত। দেওয়ালে লক্ষ্মী ও গণেশের পটের কাছে একটি তেলের 
প্রদীপ জ্বলিত। 

ঘরে ঢুকিন্। ধুপের মুছু মেঁরভ পাইয়া অভ্যানবশে করযোড়ে পটের 
সন্মুখে প্রণাম করিলাম । তক্তপোষটিতে বনিতে যাইব, দেখি-__নেখানে 
কে বমির আছে । দেখিয়া যেন চিনিলাম | হ্যারিকেনের স্বল্প আলোকে 
লম্বমান কদলী ও তিলের চাকার দীর্ঘন্ছার়? পড়িফ়াছে-_তাহারই আবছারায় 
গাঢাকা দিয়া কে একজন বলিয়া আছে। তবুও চিনিলাম- মেজদ|র 
বন্ধু ভূপেশদা। জিজ্ঞািলাম__ “ভূপেশদা না? 

ভূপেশদা” হাপিয়া বলিলেন, চিনেছিস তবে? আমার তো ভদ্র ছিল 
চিনলেও হয়ত পরিচর দিবিনে। তুই নিজে তে! দিব্যি মুড়িওরাল। 
সেজে বসেছিস। 

ভূপেশদাকে রাত্রে ছাড়িলাম না। ছাড়িলেও তিনি যে কোথায় যাইবেন 
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স্থির ছিল না। স্থতরাং খাইয়া-দাইয়া আমার কাছেই থাঁকিলেন। আমাকে 
বাড়ি যাইবার জন্য অনেক উপদদেশ দিলেন, তারপর তাহার নিজের 
'কথা পাড়িলেন। শুনিয়া আমার হাত-পা উদরে প্রবেশ করিল, ভূপেশদ 
ইংরাজিতে ফাষ্ট ক্লাস পাইয়া এম-এ পাস করিয়াছে; কিন্তু দুই বৎসরের 
মধ্যেও কোন স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই । আশা ছিল কোনও 
কলেজে লেকচারারের পদ পাইবে, তাহা দূরে থাক্‌, একট। ইস্কলমাষ্টারিও 
জুটিতেছে না। যাঁতা কাজ তে। আর সে করিতে পারে না। আবার 
মুস্কিল এই, ফার্ট ক্লাস এম-এ-কে অল্প মাহিনার চাকুরিতেও কেহ নিয়োগ 
করিতে চাহে না, জানে সে স্থায়ী হইবে না। তার ফল এই হইয়াছে__ 
ভূপেশদার বেকারত্বই স্থায়ী হইতে চলিরাছে । 

আমি যে খুলনা হইতে পালাইয়। কলিকাতার আপিয়৷ চি ড়ামুড়ির 
দোকান ফাদিয়। বসিযাছি, তাহা সে স্বপ্পেও জানিত না। এই পথে 
ছু-একদিন যাইতে যাইতে মুড়িওয়ালাকে দেখিলেও হয়ত কথা বলিতে 
প্রবৃত্তি হয় নাই, আজ নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই সে আমার খোঁজ করিয়াছে 
এবং দোকানে না পাইয়া কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিয়া ঘরে স্ঠিয়া 
বসিয়াছে। বুঝিলাম, ভূপেশদ! নিঃনম্বল এবং এই কপর্রকশূন্য মবস্থায় না 
পডিলে মুড়িওঘ়ালার দুয়ারে সে আসিত ন1। অবশেষে সেকি না আমার 
কাছেই উপদেশ চাভিরা বসিল। জানিতাম পছন্দ হইবে না, তবুও 
বলিলাম-_যদ্দি ইচ্ছা! কর, কোন ছোট খাট ব্যবসায় ধরিতে পার। ভূপেশদ। 
নিরুত্তর রহিল । 

পরদিন সকালে বলিল »গুটি দশেক টাকা দিতে পারিস, বাড়ি থেকে 
একবার ঘুরে আনতাম। বাড়ি হইতে ফিরিয়াই যে টাকা প্রত্যর্পণ 
করিবে, সে ভরনাও পাইলাম । দিব না ভাবিয়াছিলাম, তবু মনে বাধিল-_ 
মেজদারই তো বন্ধু! যদি মেজদা! চাহিত, তবে কি না দিরা পারিতাম 
পাচটি টাক] দিয়! ভূপেশদাকে বিদায় দিলাম । 
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তিন দিন পরে হেছুয়ার মোড়ে ভূপেশদাকে পথে দেখিলাম । আমাকে 
দেখিয়াই একখানা শ্তামবাজারগামী বাসে চাপিয়া সে আত্মগোপন করিল। 
বুঝিলাম, সে বাড়ি যায় নাই, সহজে যাইবেও না। 

টেনিসনের কবিতা বিস্বাদ লাগিতে লাগিল। ম্যাকবেথের কথাম়্ 
ভূপেশদাকে মনে পড়িল। সেক্সপীয়র চর্বণ করিয়া সে পথ মাপিয়া 
বেড়াইতেছে। বইপত্র ও নোটখাতা৷ পাঁজ। বীধিয্লা তুলিয়া রাখিয়াছি-_- 
পুরাতন কাগজ জ্ঞানে কর্মচারিটি উহা! দিরা ঠোঙ্গ৷ বানাইলেও বোধ হয় খুব 
দুঃখিত হইব না। 


নেহাৎ গল্প হইলে বলিতে পারিতাম--তারপর ভূপেশদা নিজের ভূল 
বুঝিতে পারিয়া আমার সহিত আনিয়া ব্যবসায়ে যোগ দিল এবং মুড়ি 
মুড়কি ফিরি করিয়! কালক্রমে আমরা পু'জিপতি হইলাম ইত্যাদি ইত্যাদি। 
কিন্তু কার্ধত সে সব কিছুই হইল না। কেবল বি-এ পাশ করিয়া বধমান 
একটি মারোয়াড়ী গদিতে চাকুরি পাইয়া! বারাসতে খেজুর গুড় কিনিতে 
গিয়াছে । সে-ই কালেভদ্রে কখন কখন আসিয়া দোকানে বসে, একথা! 
সেকথায় গুড়ের বাজার দর জানায়। আর আমার ভবিষ্যতে কি হইবে 
জানি না, বর্তমানেও মুড়িই ভাজিতেছি! জানি না, ভূপেশদা এখনও 
ভেরেগা ভাজিতেছেন কি না। 
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পরিচয় 


আমাদের পাড়ার্গায়ের ছোট দ্কুলটিতেও সংবাদ পৌছিয়াছিল, সুধীর 
দান এবার পল্লীগীতি সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া ডক্টরেট উপাধি পাইয়াছেন। 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় তাহার প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে বাহির হইয়াছিল, 
তাহারই কয়েক সংখ্যা সঙ্গে নিরা আসিয়াছিলাম, ট্রেনে পড়িবার জন্য । 
পড়িতে পড়িতে চলিতেছিলাম, দীর্ঘকাল প্রচলিত পল্লীগীতি সংগ্রহ, 
সমালোচনা! এবং তত্ব ও তথ্যান্ুসন্ধানের সাবলীল প্রকাশে প্রবন্ধ গুলি 
মনোরম, সাহিত্যরসিকের চিত্ত সহজেই আকৃষ্ট করে । সুধীর দাসের উপর 
আমার শ্রদ্ধা বাড়িল। 

বাড়ি হইতে একটা কাগজে সুড়িয়া হালুরা আর লুচি দিয়াছিল। এক 
সময় বই মুড়িয়া রাখিয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিলাম। একটি গীতির 
চরণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমার মনে পড়িতে লাগিল। আমার সমস্ত শৈশব ও 
কৈশোরের ছায়। যেন সেই ছড়াটির গবাক্ষ পথে বার বার আমার নয়নে 
ভানিয়। উঠিতেছিল। বরস বাড়িলেও সেই ফেলিয়া আসা! দূর অতীতের দিন 
গুলির প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ অনুভব করিতেছিলাম । 

আমার হাতে হালুয়ার মোড়ক স্বতাক্ত হইয়! স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহাই লক্ষ্য করিতে করিতে আমি চমকিয়! উঠিলাম। যে ছড়াটি আমাকে 
ক্ষণে ক্ষণে উন্মনা করিয়া তুলিতেছিল, আমার হাতের মোড়কের কাগজ- 
খানিতেও সেই ছড়াটি ছাপা । পরম কৌতৃহলে বাকী হালুয়াটুকু লুচির 
উপর তুলিয়া লইয়া সমগ্র কাগজখানি মেলিয় ধরিয়া আমি অবাক হইয়া 
গেলাম। *যে সকল ছড়া স্থধীর দাসের প্রবন্ধে পড়িতেছিলাম তাহার 
অনেকগুলি আমার হাতের কাগজখানিতে ছাপ রহিয়াছে । ক্রমে সকল 
বিষয় লক্ষ্য করিলাম, হালুয়া ও লুচি মুড়িতে আমার পুরাতন কলেজ 
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ম্যাগাজিনের কয়েকটি পাতা ব্যবহৃত হইয়াছে এবং তাহার মধ্যে প্রকাশচন্্ 
সেন নামক আমার একজন সহপাঠীর একটি প্রবন্ধের কিরদংশ রহিয়াছে । 
স্থধীর দাস ও প্রকাশ সেনের প্রবন্ধ দু'টি পাশাপাশি রাখিয়া আমি বিস্মিত 
হইলাম, আজ যে প্রবন্ধে “ডক্টরেট” জুটাইয়াছে, দশ বৎসর পূর্বে তাহারই 
সুচনা আমাদের কলেজ পত্রিকায় প্রকাশ সেন প্রকাশ করিয়াছিল। 
প্রকাশকে বার বার মনে পড়িতে লাগিল । 

প্রকাশকে মনে পড়িল তাহার জ্ঞানগন্ভীর সৌম্যঙ্ন্দর মৃতিতে। কলেজে 
তাহার বেশি লোকের নহিত পরিচয় ছিল না। আমর! যাহার! চিনিতাম, 
নিঃসন্দেহে জানিতাম, নে আমাদের অপেক্ষা অনেক বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ। 
গভীর বিষয়সমূহে তার এঁকান্তিক অন্তরাগ আমাদের অন্তর হইতে তাহাকে 
সমীহ করিতে বাধ্য করাইত। প্রকাশের সমাচার দীর্ঘকাল পাই না, কিন্ত 
সে যে এম-এ পড়ে নাই বা পড়িতে পায় নাই এই কথাই যেন কার কাছে 
শুনিয়াছিলাম। কলিকাতায় চলিয়াছি, যদি সেখানে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়া যায় তবে সব কথা একবার জিজ্ঞানা করি, মনে মনে তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম। স্বুধীর দাসের প্রবন্ধে আর মন বসিল না। 

কলিকাতায় আমিয়। আমার কয়েকদিন নানা কাজে ব্যস্তভাবে কাটিল। 
তাহার পর আমার এক পরম আত্মীয়ের খোজে একদিন সার্পেন্টাইন লেনে 
গেলাম । কলেজ বন্ধ হইয়াছে, তবু বিশেষ আত্মীয় মহাশর গৃহে প্রত্যাগমন 
ন। করার, তাহার পিতামাতা, ভ্রাতা বিশেষতঃ তাহার ভগিনী আমাকে পুনঃ 
পুনঃ অন্থুরোধ করিয়া! দিয়াছেন, শ্রীমানের খোজ লইতে, তাই তাহার 
াপ্পেন্টাইন লেনের মেস ঘুরিয়া আনিতে হইল । শুনিরা আসিলাম, শ্রীমান 
একজন সহপাঠীর সহিত বীকুড়ায় গিরাছেন, শীঘ্রই ফিরিবেন। 

সেণ্ট জেমস স্কোয়ারে বসিয়া পরমাস্ত্রীয়টির গতিবিধি চিন্তা করিতে 
ছিলাম। ত্র বরন এক সময়ে আমারও ছিল, এখন নাই। অধিকস্ত 
পল্লীগ্রামে মাষ্টারি করি বলিয়া মনটা সদা সন্ত্রস্ত এবং অল্পবয়স্কদিগের 
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বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়ের “চরিত্র নামক প্রবন্ধ পড়াইয়! বিজ্ঞ হইয়াছি বলিয়া 
সর্বদা উপদেশ দিবার জন্য উন্মুখ হইয়। খাকি। শ্রীমান যে নেহাৎ নিরামিষ 
ভ্রমণের উদ্দেশ্ে বাকুড়ার় ডুব মারেন নাই এই সন্দেহে আমার মন নান! কল্পনা 
করিতেছিল। তবে তাহার পত্রে ও কার্ধে সমতা রহিয়াছে । কালই শ্বস্তর 
মহাশয়কে পত্র দিতে হইবে, দ্রিলীপ বীকুড়ায় গিয়াছে, সে কথা সত্য, 
আপনারা নিশ্চিন্ত থাকিবেন ইত্যার্দি। কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকিতে বলা যত 
সহজ, নিজে নিশ্চিন্ত হওয়া তত কঠিন। আমার মনে কেবলই সন্দেহ 
হইতে লাগিল, শ্ীমানের সহপাঠীর বাটিতে অন্য কোন আকর্ষণ নাই তো! 
পর পর তিনবার বীকুড়ায় যাওয়া, অর্থাৎ ছুটি পাইলেই একবার বাকুড়া- 
ইহার মধ্যে যে গুঢ় রহম্ত রহিয়াছে, আমার মাষ্টারি মন নিলজ্জভাবে 
তাহাই চিন্ত। করিতেছিল। 

আকাশে সপ্তমীর চ'দ উঠিয়াছে, সেই টাদ আমাকে সেন্ট জেমন স্কোয়ার 
হইতে শুন্তলোকে ভাসাইরা লইয়া চলিল। একটি নিভৃত পল্পী-পুক্করিণী। 
ভীরে গরবাক চাঁলিতা বন॥ তাহারই.কালো৷ ছার পড়ির়। পুকুরের পশ্চিম 
পাড় অন্ধকার করিয়। রাখিয়াছে। জনবিরল চত্ল জ্যোৎ্স্ালোকে 
হানিতেছে। সহস! জল ফুঁলয়া উঠিল, ছোট ছোট ঢেউয়ে নিংশৰে চন্দ্রকলা 
আ'কিয়া বাকিয়া যাইতে লাগিল, জলের বুকে জ্যোৎক্সা! চূর্ণ হইয়া! ছড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। কে যেন আক নিমজ্জিত ছিল, এখন সিঁড়িতে উঠিয়া 
দাড়াইয়া তাহার সিক্ত বেশবান সং্যস্ত করিল এবং একটি ক্ষুদ্র কলসীতে 
জল ভরিয়া কক্ষে তুলিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া আনিল। তাহার পদচিহ্ছে 
জ্যোত্জা ঝলসসিত হইতেছে, স্থডৌল কবরীতে, উন্নতবক্ষে জ্যোৎস্না সহন্র 
চক্ষু মেলিয়া তাকাইয়া আছে। ধীরে সোপান অতিক্রম করিয়া সে উঠিয়া 
আসিতেছে, তাহার সিক্ত বস্ত্ে মু মধুর শব্দ উঠিতেছে। সহসা সে শব্দ 
থামিয়৷ গেল, তারপর চাপা স্থরে কলহাস্তে বলিরা উঠিল, ওমা, আপনি। 
আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। 
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দিলীপ কখন অলক্ষ্যে আসিয়া! চত্তলে বনিয়া আছে। বলিল, আমাকে 
বুঝি ভয় করে না? 

তরুশী,_সিপ্রা, রেখাঃ লেখা, চিত্রা, ইড়া, পিঙ্গলা' যুয্না যাহা হউক 
একট কিছু আধুনিক নাম তাহার হইবে, সে এ কথার কোন জবাব দেওয়া 
প্রয়োজন বোধ করিল না, শুধু আরও নিকটে আগাইয়া আসিয়া আরও 
নিক্স্বরে বলিল, কাল কিন্তু কিছুতেই আপনার যাওয়৷ হতে পারে না। 
দু" এক পা অগ্রসর হইয়! যাইয়া আবার থামিয়া সে বলিল, এখানে বসে ন! 
থেকে বাড়ি আসন্ন । মিলু-পিনুদের ন।৷ আজ ভাটিয়ালি শোনাবেন 
বলেছিলেন । 

দিলীপ বলিল, ভাটিয়ালির আবার কি শোনাব, ওতো তোমাদের গ্রামের 
হাড়ি-মুচিরাও জানে । 

জানে, তবু সহরের মান্তষের মুখে শোনায় ভালো--বলিরা সে পলাইয়া 
গেল। 

পিলীপ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়! উঠিয়া দীড়াইল। 

নিকটেই একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িতে আমি ফিরিয়া তাকাইলাম, আমার 
পাশে অদূরে ঘাসের উপর কে শুইয়া আকাশের দিকে দূর নক্ষত্রলোকে কি 
নিরীক্ষণ করিতেছে । উজ্জল চন্দ্রালোক তাহার মলিন বেশবাস ও ক্ষধিত 
শীর্ণ মুখাবরব দেখিতে পাইলাম, কিন্তু সঠিক চিনিতে পারিলাম ন1। 
পকেট হইতে একটি বিড়ি বাহির করিয়া সযত্বে তাহাতে আশ্মসংযোগ 
করিয়া আমার পূর্ব-চিস্তিত চিত্রের পুনরালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। কেবল 
দিলীপকে মিলু-পিনুদের আসরে নিয়া বসাইয়াছি,সঙ্গীত স্থরু হইবে, এমন সময় 
সহসা "নারায়ণ বলিয়া আমার পার্্শাপ্িত ব্যক্তি ফুকারিয়া উঠিয়া! বসিল। 
এই হুঙ্কারে আমার স্থৃতির গবাক্ষপথ উন্মুক্ত হইল ; দেখিলাম প্রকাশ বসিয়া 
আছে। জীবনে একমাত্র তাহাকেই এমনভাবে “নারায়ণ নাম উচ্চারণ 
করিতে শুনিয়াছি ! 
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্রস্তে মুখের বিডিট1 ফেলিয়| দিয়া আমি ঘুরিয়া বসিলাম। গ্রামে 
সন্ত্রস্ত থাকি ছাত্রদের জন্য, ধূমপান যে নির্দোষ এটা এখনও মনে মনে মানিতে 
পারি নাই। 

আমিই প্রথমে কথা বলিলাম । জিজ্ঞাসিলাম, প্রকাশ না? 

সে উত্তর দিল-__কে আপনি ? 

আপনি আবার কে, আমি সন্তোষ। আমি আরও নিকটে আগাইয়' 
গেলাম । এবার প্রকাশকে চিনিতে পারিলাম, কিন্তুকি চেহারা কি হ্ইয়! 
গিয়াছে, দিনে দেখিলেও কি চিনিতে পারিতাম ? হরত আমার চেহারারও 
পরিবর্তন হইয়াছে, আমি নিজে তাহা! ধরিতে পারি না । কিন্তু প্রকাশের 
এ কি দীন করুণ মৃতি ! 

বাল্যবন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়া যতটা উচ্ছৃসিত ব্যবহার পাইব আশ! করির়। 
ছিলাম, তাহার কিছুই পাইলাম না। প্রকাশ বরাবরই গম্ভীর প্ররুতির, 
এখন যেন আরও গম্ভীর হইরা গিয়াছে । সেযে আমার সমবয়সী এ কথা 
ভাবিতেও ভরসা হয়না। প্রকাশকে দেখিয়াই তাহার ও স্থুধীর দাসের 
পল্লীগীতি বিষয়ক প্রবন্ধের কথা স্মরণ হইল। কিন্তু কথার কথার সে কথা 
ভুলিয়া গেলাম । প্রকাশের বিষয়ে অনেক কথাই শুনিলাম। সে যে সামান্য 
টাকার মসীজীবী, লেখাপড়া ছাড়িয়া দিরাছে এবং প্রাত্যহিক প্রত্যাশার 
শোতে হাবুডুবু খাইতেছে একথাগুলি জানিয়া লইতে বিলম্ব হইল না। 
কিন্ত নেঘে কোথায় থাকে, কোথায় কাজ করে নে কথা সে নিজেও বলিল 
না, আমিও এড়াইয়া গেলাম। শুধু পরদিন সন্ধ্যাবেলায় এই সেপ্ট.জেমস, 
স্বোয়ারেই সাক্ষাৎ পাইব এই ভরসা পাইয়া! আসিলাম । 

ম্ক্লের লোক কলিকাতায় আসিয়াছি, সুতরাং সঙ্গে লম্বা একটি ফর্দ 
আনিতে ভূল হয় নাই। পরদিন তাহারই কিছু সওদ1! করিতে ওয়েস্ট বেঙ্গল 
স্টোরে যাইতেছি, দোকানের সাইন বোর্ডটা লক্ষ্য করিতেছি এমন লময় কে 
আমার পদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। তাকাইয়া চিনিলাম__আমার 
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প্রাক্তন ছাত্র অতীন। কলিকাতায় কলেজে আসিয়া! সবে ভি হইয়াছে, 
তাই বেশভ্ষ। বদলাইলেও শিক্ষকের চরণ স্পর্শ করিবার স্পৃহা যায় নাই। 
জিজ্ঞাসিলাম, পড়াশুনা ভালে! চলিতেছে কিনা । অতীনের কথায় কান না 
দিয়া লক্ষ্য করিলাম, তাহার হাতে একখানি নৃতন পুস্তক । সেখানি চাহিয়া 
নিয়া বলিলাম,_কিনে নিয়ে এলে বুঝি? 

অতীন বলিল_স্ঠ্যা! আমাদের একজন অধ্যাপকের লেখা বই, এবার 
এই বইখানি লিখে তিনি ডক্টরেট উপাধি পেয়েছেন। 

উল্টাইয়া দেখিলাম স্থ্ধীর দাসের লেখা-_“পল্লীগীতি পরিচয় ।” বই- 
খানি সম্বন্ধে আমার কৌতূহল বাড়িল, বলিলাম, স্থধীরবাবু এখানে কোথায় 
থাকেন, জানো? 

অতীন যেন বলিতে পাইয়া বতিয়া গেল। বলিল-_বালিগঞ্জে। 
যাবেন তার কাছে? আমি যেতে পারি, আমার সঙ্গে পরিচয় আছে। 

আমার সওদ| করা পড়িয়া রহিল, অতীনকে লইয়া ট্রামে চাপিয়া 
বনিলাম। পথে বইখানির পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে সেই অজ্জাত 
সৌভাগ্যবান সুধীর দাসকে চিনিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 

একডালিয়! প্লেসের নির্জন নিভৃত অঞ্চলে ছোট একখানি বাড়ি। বাড়ির 
প্রাঙ্গণে খানিকটা খোল! জমি, ছু'পাঁশে য্রশুমি ফুলের চাষ। সে সব অতিক্রম 
করিয়া! আমর! বনিবার ঘরে উপস্থিত হইলাম । আমাকে বসাইয়া রাখিয়! 
অতীন বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল, বুঝিলাম এখানে তাহার অবাধ গতি। 
আমারই একজন ছাত্র কলিকাতায় আসিয়! এইরূপ একজন বিখ্যাত অধ্যাপকের 
বাড়িতে সম্বন্ধ বিস্তার করিয়াছে দেখিয়! মনে মনে যেন কিঞ্চিৎ তৃপ্তি অনুভব 
করিলাম । সুন্দর পরিচ্ছন্ন ঘর, খোলা জানাল! পথে অনেক দূরের আকাশ ও 
কোন বাড়ির পাম গাছের শ্রেণী দেখা যাইতেছে । কলিকাতার নাগরিকতার 
সান্লিধ্য যেন এখানে স্তিমিত হইয়া গ্রাম্য সবুজতা ও সরসতার বুকে মিশিয়! 
গিয়াছে । ভাবিলাম, এমন পরিবেশ না থাকিলে কি গবেষণার স্থবিধা হয় ! 
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অতীন আমাকে ডাকিতে আনিলে তাহার সঙ্গে ভিতরে গেলাম। 
দ্বিতলে সুধীর বাবুর পড়িবার ঘর, সেখানেই আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। 
সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে মনে মনে পুলক অনুভব করিলাম । শীতল 
মর্মরের নিঁড়ির মোড়ে উজ্জ্বল একটি পিতলের পাজে ছোট্ট সবুজ পাত 
বিস্তার করিয়া একটি ক্ষুত্র পাম আমাদের অভ্যর্থনা করিল। আর একটু 
উঠিতেই দ্বারদেশে একজন যুবককে দেখিলাম, তিনি নন্মিত মুখে নমস্কার 
করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। 

অতীন বলিল-- ইনিই ডক্টর দাস। প্রতিনমস্কার করিয়! গৃহাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিলাম । | 

আলাপ হইল । আলাপে মুগ্ধ হইলাম। বয়স অল্প হইলেও সেই অল্প 
বয়সের মধ্যেই কি গুরুতর ক্লেশ স্বীকার করিয়া তিনি পল্লী অঞ্চলে পদত্রজে 
ভ্রমণ করিয়াছেন, কষক ও সাধারণ পল্লীবাসীর সহিত নানা আত্মীয়তা 
পাতাইয়। বৃদ্ধবৃদ্ধাদের নিকট হইতে নান! উপায়ে ছড়া সংগ্রহ করিয়াছেন, 
তাহার চমৎকার বিবষণ শুনিতে শুনিতে. স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, বর্তমানের 
সেলের চশমা, টিলে পায়জামা আর শিন্ধের গেঞ্জির তলা হইতে আর একট 
মৃতি বাহির হইয়া! আসিল, তাহার পরিধেয় পথের ধূলায় মলিন, তাহার 
দেহ পথশ্রমে ক্লান্ত, কিন্তু তবুও তাহার মন অদম্য উৎসাহে এক পল্গী হইতে 
অপর পল্লীতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। স্থধীর দাসের উপর আমার শ্রদ্ধা আরও 
বাড়িল। 

ছড়া ছাড়িয়া পড়াশ্তনার কথা! অনেক হইল। তাহার আলমারি ভর! 
মূল্যবান পুস্তক সংগ্রহের দিকে আমি নিব্ণক বিস্ময়ে তাকাইয়! রহিলাম। 
লোকটি এত পড়িয়াছে ভাবিতেও ভালো লাগে। স্বতরাং পণ্ডিত সে 
হইবে না তো কি আমি হইব, ন! হইবে প্রকাশ সেন, সংনারের যন্ত্রণায় 
যে ধুঁকিতেছে, সওদাগরী অফিসে কলম পিষিয়া যাহাকে দিন ওজরাণ 
করিতে হয়। 
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ফিরিবার পথে আমার মনে সন্দেহ রহিল না যে স্থধীর দাস গ্রকৃতই 
পণ্ডিত ও তত্বজ্ঞ লোক। প্রকাশ হয়ত ছড়া-প্রবন্ধে সত্যকথাই লিখিতে 
পারিয়াছিল, তাই স্থধীরবাবুর মতামতের সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে । আশ্চর্য 
কি, এমন কতই হয়। 

এসপ্লানেডে নামির। ট্রকিটাকি কিনিতে কিনিতে পথশ্রাস্ত হইয়! 
ওয়েলিংটন স্কবোয়ারে আমির বিশ্রাম করিতেছিলাম। পাঁচটা বাজে, অফিস 
ফেরত বাবুর কাতারে কাতারে চলিয়াছেন। ট্রামে, বাঁসে তিলধারণের স্থান 
নাই__বসিয়! বসিয়া কলিকাতার এই বিচিত্র জীবনের ছবি দেখিতেছিলাম। 
স্থধীর দাসের সঙ্গে পরিচয়ে আজ আমার চিত্ত তুষ্ট তৃপ্ত ও উদার হইয়! 
উঠিয়াছিল। বসিরা বসিয়। তাই এই নিত্যকার ছবিই অপূর্ব অনুভূতির সঙ্গে 
দেখিতেছিলাম। সহনা পার্কের ভিতরের একটি পথে নজর পড়িতেই 
দেখিলাম প্রকাঁশ চলিতেছে । নেও নিশ্চর অফিন হইতে ফিরিল। দিনের 
আলোকে তাহাকে আরও ক্লান্ত, আরও করুণ মনে হইল। ডাকিতে যাইতে- 
ছিলাম, আবার কি ভাবিয়া ডাকিলাম না, গোয়েন্দার মত দূরে দূরে থাকিয়া 
প্রকাশকে অঙন্থুসরণ করিলাম । 

প্রকাশ এ পথ ও পথ ঘুরিয়া নেবুতলায় একটি সরু গলিতে প্রবেশ 
করিল। সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছে, কিন্তু আকাশে যেটুকু আলে! ছিল, এই 
সংকীর্ণ গলির মধ্যে তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। বাহিরে যেটুকু বাতাস 
ছিল, এখানে বাড়ি বাড়ি কয়লার আচ দিয়া উন্নটি পথে নামাইয়! রাখায় 
গভীর ধূমে সে বাতাসটুকুও নিরুদ্ধ করিয়াছে । নাকে রুমাল দিয়া আমি 
ইহাফাইয়1! উঠিলাম। একবার ভাবিলাম ফিরিয়1 যাই, আবার ভাবিলাম 
আসিয়াছি তো দেখিয়াই যাই সে কোথায় কি ভাবে থাকে । দমভরে 
আগাইয়া যাইতেই পায়ের নীচে কয়েকটি ডিমের খোস! গুড়াইয়া গেল। 
কয়লার ধেণায়ার, পথের আবর্জনার পচা ভাপস! গন্ধে সন্ধীর্ণ গলিটি দুঃসহ 
হইয়া উঠিয়াছে। ক্রুত পদে চলির! যেখানে যাইয়া থামিলাম দেখিলাম 
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' সেখানেই আমার দিকে তাকাইর! প্রকাশ পথের উপর ফ্রাড়াইয়া আছে। 
হাঁতে হাতে ধর] পড়িয়া গেলাম। তবুজোর করিয়া! হাসিয়া বলিলাম, 
এই যে প্রকাশ দেখছি, তুমি এখানেই থাক নাকি? 

হ্যা, বসবে? বলিয়া প্রকাশ রোয়াকে উঠিয়া চাবি ঘুরাইয়া নি 
ঘর খুলিয়! ফেলিল। ছোট টিনের ঘর, মধ্যে বেড়া দিয়া ছোট ছোট কামরা 
করা । একটি দরজা, জানালার বালাই নাই। নামনের এক হাত চওড়া 
রোয়াকে কত যুগ আগে লাল সিমেন্ট লাগানো ছিল, সন্ধান করিলে এখনও 
কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়1 বায়, কিন্তু সবটা চটিয়! ফাটিয়া কদাকার হইয়া 
আছে। | 

বারান্মায় উঠিয়। ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিলাম, অন্ধকার ঘর 
গভীর ধেয়ার আরও অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। ঘরে আসবাবপত্রের 
নাম-গন্ধ নাই । একটি ছিন্ন চটের থলি বিছাইয়। প্রকাশ আমাকে বসিতে 
দিল। আমি বসিতে ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া সে নিজেই বলিল, এখানে 
বসতে কষ্ট হবে, চলে। বরং পার্কেই যাই । আমি সেখানেই প্রার সময় 
কাটাই । রাত্রের একট আশ্রয় চাই, তাই এটা আছে । 

সেন্ট জেমস, স্কোয়ারে পৌছিয়া প্রকাশ এক পরসার চিন। বাদাম কিনিয়া 
নিয়া আসিল, বলিল, বাদাম আমার বড় ভালে! লাগে। অন্ত সময় হইলে 
হয়ত কথাট! বিশ্বাস করিতে আটকাইত না, কিন্ত তাহার এই ক্ষুদ্র ভালো! 
লাগার বিলাসটুকুও এখন সত্য বলিরা মনে হইল না। মনে হইল এক 
পয়সার চিন! বাদাম চিবাইয়া এক আাজল। জল খাইয্া উদরকে সান্তনা 
দেয়, এতো! খেলাম, আবার কেন জালা করছ হে উদার উদর ৷ দারিজ্র্যের 
এই উলঙ্গ রূপ দেখিয়া আমি স্তব্ধ হইয়া! গিয়াছিলাম । বোধ হয় দ্বিপ্রহরে 
সুধীর দাসের বাড়িতে না গেলে এ আঘাতট। এত গুরুতর লাগিত ন1। 

প্রকাশ যেন আমাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্যই সেদিন অনেক কথা বলিতে 
লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাহার মনের জড়তা কাটিয়া গেল । কথায় কথায় 
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কলেজ জীবনের প্রসঙ্গ, প্রবন্ধ রচনা, পল্জীগীতি সংগ্রহ হইতে আলোচনা 
স্থধীর দাসে আসিয়া থামিল। "পল্লীগীতি পরিচয়” নামক পুস্তক রচয়িতা 
অধ্যাপক স্থধীর দাস যে এবার ডক্টরেট উপাধি পাইয়াছেন এবং আমি যে 
আজ দ্িপ্রহরে আমার একজন ছাত্রের মধ্যস্থতায় তাহার সহিত পরিচয় 
করিয়া আসিয়াছি সকল কথাই বলিলাম। শুনিয়া! প্রকাশের বিশেষ কোন 
ভাবের পরিবর্তন হইল না । এক সমর শুধু বলিল, "সুধীর ডক্টরেট উপাধি 
পেয়েছে, এ বড় আনন্দের কথা, বড় আনন্দের কথা 1” 

প্রকাশকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ তুমি স্থধীরবাবুকে চেন নাকি? 

প্রকাশ প্রশ্র্টি এড়াইতে চাহিতেছিল, কিন্তু আমার আগ্রহাতিশধ্যে আজ 
সকল কথা খুলিয়া বলিল। প্রকাশ স্ধীরের গৃহশিক্ষক ছিল। হুগলীতে 
সুধীরের বাড়ি, তাহার! বনিয়াদি বংশ। কলেজে পাঠকালে প্রকাশের গ্রাম্য 
ছড়া সংগ্রহে আগ্রহ হয় এবং কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া কলেজ পত্রিকায় প্রবন্ধ 
প্রকাশ করে। সে প্রবন্ধ অধ্যাপকমগ্ডলীর বিশেষ প্রশংস! পাওয়ায় প্রকাশের 
আগ্রহ্ত বর্ধিত হয় এবং বি-এ পরীক্ষ। দিয়। দীর্ঘ ছুই বৎসর ধরিয়া গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া সে অজন্ত্র ছড়া সংগ্রহ করে । এখানে প্রকাশ যে কাহিনী বলিল, এমনকি 
একদিন কোন ধোপাবাড়ি তাহার রাত কাটাইতে হইরাঁছিল, ঢে'কিশালে 
শুইয়া রাত্রি দ্রিপ্রহরে গৃহ-প্রত্যাগত গর্ভ তাহার স্থানটি অতিথি দখল 
করিয়াছে দেখিয়া অপূর্ব রাগিণীতে আপত্তি জানাউরাছিল, একবার একদল 
স্বদেশভক্ত যুবক তাহাকে গোয়েন্দ সন্দেহে মারপিট করিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
তখন সেই গ্রামের এক পাঠশালার পণ্ডিত তাহাকে রক্ষা! করেন । অপর পক্ষে 
আর একবার একজন পুলিশের গোয়েন্দ। তাহাকে শ্বদেশী দলের গোয়েন্ন! 
ভাবিয়া পুলিশে দিয়াছিল, এই সব কাহিনী প্রকাশ এমন পর পর বলিয়া 
গেল যে শুনিরা মনে হইল দ্বিপ্রহরে স্ধীর দাস যাহ। বলিয়াছেন, এ কথাগুলি 
তাহারই প্রতিধ্বনি! কোন্টি মৌলিক স্থির করিতে আমার বিভ্রান্তি উপস্থিত 
হুইল। দারিত্র্যপিষ্ট, কর্মক্লান্ত প্রকাশের মুখ হইতে কথাগুলি শুনিতে শুনিতে 
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'আমার মনের মধ্যে একখানি সুন্দর চিত্রে কে যেন মসী লেপন করিয়া দিতে 
লাগিল। উত্তেজনায় আমি অধীর হইয়া! উঠিলাম। প্রকাশ থামিলে প্রায় 
চীৎকার করিয়। বলিয়! উঠিলাম-_তারপর ? 

তারপরের কাহিনী শুনিতে শুনিতে ঘ্বণায় আমার শরীর কুঞ্চিত হইয়া 
গেল। প্রকাশের এত শ্রমের নংকলন সমস্তই সধীর চুরি করিল। শুধু চুরি 
করিল না, উপরস্ত প্রকাশকেই চোর স্বাজাইয়া টাকার জোরে জেলে 
পাঠাইল। কারাবাসের চিহ্ন প্রকাশের দেহ হইতে আজিও যায় নাই। 
আর প্রকাশের দরিদ্র পরিবার, বুদ্ধ পিতামাতা, অসহার ভাইভগিনী কঠোর 
দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! ক্ষতবিক্ষত হইয়াছেন । নমাজেও প্রকাশের স্থান 
নাই, সেখানে সে অপরাধী পরিচয়ে নমাজতাক্ত, সংসারে কেহ তাহার সহায়ক 
নাই। মানুষ শুধু টাকার জোরে একজন মানুষের যে কি গুরুতর ক্ষতিসাধন 
করিতে পারে, তাহার মন্ধুষ্য-পরিচয়ও কাড়িয়া লইতে পারে, তাহার জীবস্ত 
নিদর্শন প্রকাশ | 

সব শুনিয়াও তবু জিজ্ঞাসা করিলাম,_সে তোমার ছাত্র হয়ে এত দূর 
শক্রতা সাধন করলে কেন? 

প্রকাশ হাসিল, বড় রিক্ততার হাসি সে। পরে শু কে বলিল-_সে 
অনেক কথা ভাই । ভেবেছিলাম কাউকে বলব না! জীবনে । কিন্ত তোমার 
সহৃদয় ব্যবহার আমাকে সঙ্বল্পচ্যত করেছে । এমন ব্যবহার মানুষের কাছে 
আর পাব আশা ছিল ন1। ৃ 

আমি থিনিন রেডি করেছিলাম, সাবমিট করতে পারিনি । কিন্ত 
ডক্টরেট পাব এ বিষয়ে নিশ্চিত্ব ছিলাম । প্রাইভেট এম-এ দিয়েছিলাম, 
শ্রীরামপুর কলেজে একটি কাজও পেয়েছিলাম । তাতে যোগ দেওয়ার অবকাশ 
দিলে না। আর স্ুুধীরের বোন স্থজাতা-_থাক্‌ সেসব কথা আর নাই 
শুনলে 1, 

লে না বলিলেও সবই বুঝিলাম। স্তন হইর! বলিয়া রহিলাম। 
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সহসা প্রকাশ কি বলিতে গেল, অশ্রু তাহার কণ্ঠরোধ করিল। একটু 
কালিয়া গল। সাফ করিয়া বলিল-_স্থজাতা কিন্তু তার মাঁবাবার বংশ 
মর্ধাদাও মানে নি, তার দাদার এই বিশ্বাসঘাতকতাতেও যোগ দেয়নি । 
কঠিন রোগে ভুগে সে চলে গেছে । যাওয়ার আগে জেলেই আমায় পত্র 
দিয়েছিল তার শেষ প্রণাম জানিয়ে। কিন্তু তখন তাকে কিছু ব্লবার বা 
করবার কোনও উপার ছিল না আমার । 

সে দিন ছুই বন্ধু অনেকক্ষণ স্তন্ধ হইর1 বসিয়াছিলাম। প্রকাশকে বিদান়্ 
দিতে যাইয়া! দেখি পার্কে একজনও লোক নাই । পথে এক চলিতে চলিতে 
আমার পকেটে ভারি কি বস্ত গায়ে লাগিতেছিল। তুলিয়া দেখিলাম 
একখানি পলীগীতি পরিচয়-দ্বিপ্রহরে গ্রন্থকার সুধীর দাস আমাকে 
উপহার দিঘাছেন, এতক্ষণ সে কথ। ম্মরণ ছিল না। একট। আলোকস্তস্তের 
নীচে যাইয়া নামটা আর একবার দেখিয়। লইয়া বইখান। কুটি কুটি 
করিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিলাম। 


“প্রতেতযক লাইচক্ররীতে ল্লাখ। উচিত" 


উপজীবিকা হিসাবে বিজ্ঞাপন 
॥ জন্তোষকুমার দে প্রণীত ॥ 


বিজ্ঞাপন যারা দেন আর রচনা করেন নবার পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় । 
এই বিষয়ে নর্বপ্রথম ও একমাত্র বাংলা বই । বহুচিত্রশোভিত ও তথ্যবনল। 


মূল্য মাত্র ২॥০ 


কয়েকটি মতামতের সামান্য অংশ ₹- 
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“শিক্ষিত বাঙালী যুবকেরা এই পুস্তকের মাধ্যমে জীবিকাঁঅর্জনের 

একটি নৃতন পথের নন্ধান পাইবে । 
পুস্তকথানি প্রত্যেক লাইব্রেরীতে রাখ। উচিত এবং বাণিজ্য বিভাগের 
ছাত্রের অবশ্যই পড়িয়া! দেখা উচিত ।” | 
ৰ ৬. - জত্যযুগী, 51৬৫০ 


উপজীবিকা হিসাবে বিজ্ঞাপন 


“**পুক্তকখানি বাংলার ব্যবসায়ী, সাংবাদিক এবং স্থধীজনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে পারিবে বলিরা আমাদের বিশ্বান ।......বাংল। ভাষায় এই 
ধরণের বই এই প্রথম ।৮ 


_যুগীস্তর, ২৩।১০।৫০ 


“বিজ্ঞাপন ব্যবসায়কে ধাহার। উপজীবিকা হিনাবে গ্রহণ করিতে চাহেন 
তাহাদের জন্য নানা তথ্য ও জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ করির়। পুস্তকখানি লিখিত 
হইয়াছে। বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে ইহাই বাঙল। ভাষায় প্রথম পুস্তক ।..-শিক্ষার্থীদের 
প্রয়োজনে লাগিবে।” 

_ আনন্দবাজার পত্রিকা, ২1৪।৫০ 


“বর্তমান পুস্তকথানির বিশেষ সার্থকতা এইখানে যে, ইহাতে বিজ্ঞাপন 
ব্যবসায়ের আধুনিকতম দিকটি অতিশয় দক্ষতার সহিত উদঘাটিত এবং সহজ 
ভাষার আলোচিত হইয়াছে '..--. |» 

_ প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৫৭ 


“সন্তে।ষকুমার দে মহাশ যে কাবে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহার জন্ব 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়। ক্ষান্ত হওয়। যার না, তাহার এই দিগ দর্শনের জন্ত 
তাহ'র নিভীকতার জন্য তাহাকে নাধুবাদ দিতে ইচ্ছা হয় । 

১০০০০ এত অল্প দামে এত বড়ো বিরাট বিষয়ের অবতারণ' করিয়া তাহাকে 
অতি স্থখপাঠ্য করার মধ্যে গ্রন্থকারের যে যুগদর্শনের ক্ষমত। কুটির উঠিয়াছে 
তাহার জন্য বাঙ্গালী সমাজ তাহার কাছে ণী হইয়া রহিল ।” ৃ 

সোনার বাংলা, ৫1১১৯ 


বন্ছুচিত্রে শোগ্িত, বু তথ্য সম্ঘলিত এই অভিনব গ্রন্থখানির 
মূল্য মান্্র ২০০ 


॥ সন্তোষকুমার দে ॥ 


্্রাইক 


"সমন্তাজর্জর বাঙালি জীবনের নিখুঁত কাহিনী । শুধু গল্প নয়, 
প্রত্যেকটি গল্পের আবেদন মন স্পর্শ করে।” 


সুল্য ১৭০ 


বহু বিচিত্র চরিত্র ও ঘটনার সমাবেশে সৃষ্ট সরস উপন্যাস। 
স্থলভ সংস্করণ সামান্য কিছু অবশিষ্ট আছে । 
মূল্য ১২ 


॥ অধ্যাপক সরোজ কুমার বস্তু এমএ ॥ 


রবীন্-সাভিতে) ভাস7রস 
শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-ভবনে গবেষণান্তে লিখিত ও বিশ্বভারতী এবং 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপকমগ্ডলী কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত। 
রবীন্দ্রনাথের আকা। প্রচ্ছদচিত্র । 
মুল; ২ 





যে কোন বই আমাদের কাছেই পাবেন 


সোয়ান বুক্‌স, 


কলিকাতা-৯ 





